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LIVRE I

SUR LE PROJET
D’UNE MORALE ESTHETIQUE






CHAPITRE 1

PREAMBULE

Posons d’abord 3 grands traits le projet de notre
entreprise.

Brossons rapidement le tableau de ce que serait
nnemomlesurdesbampuremmtesthéuques en

¥ joignant une vue rapide des grandes perspectives
et des arguments en quelque sorte atmosphériques
qui militent en sa faveur.

Ensuite nous exposerons les objections liminaires
qui peuvent s’opposer dés le principe a cette entre-
prise. Et nous résoudrons (je I’espére) ces objections.

Puis, entrant dans le domaine ainsi dessiné, nous
nous efforcerons d’établir quelques points, si pos-
sible essentiels, du contenu concret de ce domaine
et des résultats principaux auxquels on arrive par
cette voie.

Qu’il soit bien entendu que dans cette derniére
partie, notre démarche sera & proprement parler
expérimentale : il s’agira de savoir 3 quoi on arrive
en accomplissant avec rigueur et sincérité une telle
démarche,



8 LA COURONNE D’HERBES

CHAPITRE II

POSITION DU PROBLEME

L’idée de former une morale sur des bases pure-
ment esthétiques n’est ni paradoxale ni toute neuve.
De tout temps il a existé des moralistes ou des pra-
ticiens de la vie qui ont obtempéré a des motivations
de nature esthétique, qu’ils s’en soient rendu compte
ou non. Les morales de ’honneur, par exemple,
ont souvent ce caractére. L’homme d’honneur c’est
I’homme qui, souvent aprés avoir constaté la ruine
des premiéres convictions morales regues, se donne
désormais pour régle de vivre en s’obstinant a ac-
complir pour la forme des observances dont il ne
reconnait plus les bases comme valables, mais que
lui commande le souci de garder en toutes circons-
tances une belle attitude ; veillant par exemple 4 ne
jamais tromper la confiance qu’on a mise en lui,
idéal qui peut exiger de tres lourds sacrifices ; un
tel homme n’agit plus que sur des normes dont
’essence, si on y regarde de prés, est toute esthé-
tique.

Nous aurons I’occasion de voir en détail bien
d’autres ‘aspects de cette substitution de normes
esthétiques & des normes d’un autre genre. Notons
seulement encore, dans cette premicre entrevision
des faits, qu’a y bien regarder toute éthique posséde
un faciés esthétique ; et c’est & celui-ci qu’elle doit
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son principal pouvoir de prosélytisme. Jamais
homme n’a été conquis 4 un idéal moral par la force
d’un raisonnement, mais uniquement par l'irradia-
tion de cet idéal, par I’admiration que nous arrachent
ceux qui Pincarnent, et par son appel vers un don
de tout notre étre. De 13 vient que tous les systémes
de morale qui ont réellement agi sur les hommes se
sont incarnés dans quelque modéle représentatif,
saint, chevalier ou héros dont I'imitation constituait
3 elle seule une éthique. Nous aurons certainement
Poccasion d’y revenir. Retenons seulement ceci que
la morale esthétique existe; elle est éparse déja
dans la vie morale concréte des hommes d’aujour-
d’hui. Le projet d’une morale entiérement fondée
sur ces bases comporte aussi bien une critique de
Pactuel et une vue sur le futur qu'une recherche
de faits acquis, avec la quadruple volonté : 1° de
détecter dans la vie morale de tout temps et de tout
lieu les éléments esthétiques, en les isolant de toutes
leurs gangues d’éléments anesthétiques, tels que :
commandements ou interdits religieux, sociaux, poli-
tiques, traditionnels ; 2° de leur adjoindre toutes les
considérations innovatrices qu’on peut imaginer en
plagant entiérement la vie morale sur ce terrain, et
en cherchant Papport de nouveauté qu’implique
nécessairement I’acceptation franche et unique d’un
tel point de vue ; 3° de constituer tous ces éléments
en ensemble cohérent ; et 4° de faire la critique de
ensemble ainsi constitué, en nous demandant
quels bienfaits on peut en attendre, quelle lumicre
en peut irradier, et quelles solutions d’ensemble
cela peut apporter aux problémes et aux inquiétudes

du présent et du futur.
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Or, avant de nous lancer dsans cette entreprise,
il est bon d’y mettre des espérances, donc de recher-
cher liminairement quelles raisons militent globa-
lement, en faveur d’un tel déplacement volontaire
et conscient de Passiette de la vie morale.

CHAPITRE III

NECESSITE
D’'UN RENOUVELLEMENT
DE LA MORALE

Qu’est-ce qu’une morale? De quelque facon que
les philosophes puissent retourner la question, um
point reste siir, c’est qu’une véritable morale doit
étre une réponse a la question : que faire?

Question toujours angoissante. Le plus souvent,
quand on la rencontre, on bute sur Pobstacle du
néant, le plus dur de tous.

La plupart des hommes, quand cette question
¢ que faire? » se pose i eux, n’ont qu’une réponse
a donner.. Que faire? Je continue... Je m’ennuyais,
seul dans ma chambre? Je continue. Je palabrais
dans le vide, avec un groupe humain quel qu’il
soit, sans que personne apporte une solution i la
question débattue... je continue. J’allais, avec bien
d’autres, sans but sur une route encombrée, dure-
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ment coincé dans I’emboutecillage humain? je con-
tinue.

Or écoutons ces woix. Les rois: regardcz cet
horizon. LA sont vos ennemis héréditaires ; vous
avez ses forts & prendre d’assaut, ses femmes 4 violer,
ses provinces 3 conquérir. Les prétres : ne vous
occupez pas des choses de ce monde; c’est dans
un autre monde qu’est votre avenir, et Dieu vous en
a prescrit le chemin. Les ancétres : mettez vos pas
dans les mnobtres, toutccqmémtéfmrecstdé;é
fait, vous n’avez qu’a maintenir. La nature : croissez
et multipliez, suivez 1’élan que je vous donne, seule
je suis la Sagesse et le conseil.

A ces voix, les hommes d’aujourd’hui ont répondu.
Aux rois : nous ne tuerons pas vos ennemis, ils ne
sont pas les ndtres. Aux prétres : votre autre monde
estunréva,cestencemonde-ci qu’il faut vivre et
agir. Aux ancétres : taisez-vous, vieillards stupides.
A la pature : de toi nous sommes affranchis, nous
savons nous libérer de tes lois.

Alors que faire?

Il n’y a pas une seule prescription, parmi toutes
celles sur lesquelles ont vécu ou pour lesquelles
sont morts autrefois les hommes, dont ce siécle ne
mette en doute le bien-fondé. Ne faites pas cuire le
chevreau dans le lait de sa mére! Misérables, derniers
des misérables, gardez vos mains des féves! Mourir
pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne
d’envie! Pour bien des dmes d’aujourd’hui tout cela
est également arbitraire, également périmé.

Dans ce désordre, qu’une voix s’éléve, disant :
« A défaut de savoir ce qui est bien, faisons ce qui
est beau et nous n’aurons pas perdu en vain notre
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vie », une telle voix est rassurante. L.a morale esthé-
tique a au moins ce premier mérite d’étre une morale
de remplacement, comblant le vide que laisse 1’éva-
poration des anciennes morales.

Doutera-t-on de cette évaporation? Prenons trois
exemples.

Depuis une haute antiquité jusqu’a la fin du
XIxe siécle, c’était une valeur indiscutée que celle
dela wrglmte d’une jeune fille. Une jeune fille devait
arriver vierge au mariage, cela ne faisait pas question.
La littérature avait beau nous donner des exemples,
depuis Juliette Capulet jusqu’a Mathilde de Ia
Mole, de jeunes filles recevant un amant la nuit
dans leur chambre, le décret n’en restait pas moins
valable. Or nous savons tous qu’au moment pré-
sent, que ce soit en Europe ou en Amérique, il ne
manque pas de jeunes filles qui non seulement man-
quent a cette loi, mais ne s’en font nul reproche et
posent tout au contraire que cette ancienne pres-
cription est, au fond, immorale et condamnable au
nom d’une certaine hygi¢ne physiologique et psy-
chologique. |

Autre fait : personne ne doutait, il y a encore
cent ans, que l’avortement volontaire ne soit un
crime, étant un meurtre. Or nous avons tous en-
tendu, au jour présent, des groupes humains ré-
clamer comme un droit imprescriptible, 3 faire re-
connaitre publiquement, celui pour une mére de
tuer son enfant encore a naitre.

Troisiéme exemple : le devoir militaire, surtout
en temps de guerre. Sans doute la majorité des
jeunes gens d’aujourd’hui s’y soumet encore, comme
3 une nécessité sociale inéluctable. Mais il est clair
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qu'il n’est plus nimbé de cet éclat de gloire qui le
faisait accomplir avec fierté, et en temps de guerre
avec une abnégation totale.

Ne doutons donc pas de ceci : dans le temps pré-
sent, plus d’une jeune fille pressée instamment par
son fiancé ou son amoureux de se donner & lui hors
mariage, plus d’une jeune femme voyant venir
comme une catastrophe la naissance d’un enfant,
plus d’un jeune soldat envoyé en service commandé
dans une expédition punitive se demandent avec
angoisse : ol est la vérité morale? Est-ce que j’ai
12 un devoir A remplir, & accepter franchement vis-
&-vis de moi-méme? Mon devoir n’est-il pas de dire
courageusement Non au vieil arsenal périmé des
prescriptions traditionnelles ?

CHAPITRE 1V

DE L’INVENTION EN MORALE

Un autre motif d’applaudir au projet de placer
rigoureusement sur le terrain esthétique les problémes
que la conscience morale du temps présent laisse
indécis, C’est le caractére inventif et créateur de la
démarche artistique.

On vient d’entrevoir déja nettement cet avantage.
A la question « que faire? » toute réponse valable
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doit &tre, sinon inventive, tout au moins construc-
tive, proposante. Pour répondre a la question il y a
une proposition 2 faire. Et cela, méme sur le terrain
le plus terre-d-terre de la pratique. Nous avons
deux heures devant nous & occuper. Que faire?
L’un dira : racontons des histoires ; 'autre : jouons
au bridge ; un autre : dansons. Il est clair que le
premier point est d’avoir une idée ; choisir entre les
idées n’est que le second point. De méme, pour
Pétre humain, placé dans une situation question-
nante du genre de celles qu'on a évoquées tout &
Pheure, le premier point sera de formuler un plan
possible d’action. Celui de choisir n’est que subsé-
quent et secondaire, et C’est peut-étre le plus facile,
Ainsi pour le soldat ou lofficier chargé d’'une mis-
sion contre laquelle sa conscience s’indigne, que
faire? Refuser le service? Obéir de mauvaise grice
et 3 demi? Exécuter en s’arrangeant pour saboter,
ou du moins ne faire qu’a demi ce qu’on ordonne ?
S’exécuter en protestant? Demander un ordre
écrit? Remarquez bien que ’homme placé dans de
telles circonstances aura plus de facilité a se décider
s’il cherche de quelle maniére il a le plus beau réle,
que s’il cherche ou est son devoir. Mais il n’est pas
encore temps d’aborder 3 fond de tels problémes.
Ce que j’ai voulu dire, c’est seulement que le travail
inventif d’imagination destiné i construire un ou
plusieurs modéles d’action pour telle circonstance
est d’'une haute importance. Dans toute spéculation
morale il faut noter, comme un moment essentiel,
le moment inventif, celui par ol est suscitée I’hypo-
thése 3 soupeser.
N’hésitons pas a dire que dans 1’ére présente ce
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moment prend une importance pour ainsi dire
exaspérée.

De toute part on rencontre sa nécessité ; et son man-
que tragique est une des formes de 'obstacle du néant.

Un premier exemple : il y a trente-huit ans, le
docteur Alexis Carrel, notant les contradictions de
la donnée humaine, ’'incertitude de ses futurités
immanentes, en concluait en donnant comme solu-
tion ce but « le développement harmonieux de toutes
les facultés humaines ». Soit ; mais une formule de
ce genre est un €pi vide. Elle indique un but a
atteindre, sans dire comment on [’atteint, ni méme
justifier qu’il soit atteignable. Résound-elle I’anta-
gaonisme du plein développement physique et du
‘plein développement intellectuel? L’entrainement
qui fait des athlétes ne fait pas des philosophes.
Jusqu’a quel point un bon mathématicien peut-il
étre malingre? Bien doser dans I’homme futur I'ac-
cord harmonieux du muscle et de Pintelligence,
composer mentalement un Tarzan philosophe ou
mathématicien exige invention, imagination, et vrai-
semblablement imagination esthétque.

De méme nous savons a présent (et plit aux dieux
qu’on lait su plus t6t!) qu’il est vital de ne pas laisser
I’homme giter partout la nature et & dégrader ainsi
son propre cadre terrestre de fagon 2 le rendre phy-
siquement et moralement inhabitable. Or ce pro-
bléme d’une terre bien aménagée pour offrir ce
cadre heureusement habitable & ’homme du xxr1e si¢-
cle est assurément un probléme d’art. C’est une
imagination esthétique inventive, et non aucune
déduction rationnelle, qui peut en poser les traits
essentiels.
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S’il s’agit donc de mettre devant nos yeux, d’une
maniére positive, cet homme et ce monde terrestre
de ’an 2075, il faut dire : « Artistes, 3 vos bords! »
ou encore : « Philosophes, sociologues, physiolo-
gistes, économistes, soyez artistes! C’est 4 votre
imagination esthétique de brosser ce tableau d’une
nature aménagée au mieux, d’une maniére a la fois
plausible et digne de provoquer nos ferveurs agis-
santes! » _

Pour dire les mémes choses plus philosophique-
ment : toute démarche instaurative est congénére
de Part ; le fait esthétique est la sagesse interne de la
démarche instaurative. Une morale encore 3 poser
reléve de la démarche instaurative, et donc reléve
de la démarche esthétique.

Ainsi donc ce dont il s’agit, c’est moins d’un dé-
placement de la question que d’un placement de
celle-ci sur son juste terrain : sur le terrain ou elle
trouve tout son dynamisme.

Le meilleur espoir que nous puissions former
ainsi, c’est de repartir d’'un bon pas sur une route
ol les autres conceptions de la morale sont en diffi-
culté et en perte de vitesse ; c’est de pouvoir for-
muler constructivement les idées ou les projets qui
demandent & I’heure actuelle quelque inventivité
morale,



LIVRE II

' SOLVUNTUR OBJECTA






CHAPITRE 1

EXPOSE DES OBJECTIONS

Nous I’avons vu : le projet de faire intervenir des
considérations esthétiques en morale n’est pas une
nouveauté totale. Aussi les moralistes s’en sont
préoccupés. Beaucoup, on va le voir, ’ont considéré
comme un beau danger. Ils 'ont envisagé comme
une proposition 3 attaquer, a réfuter,

1l y a trois grandes objections préalables opposées
4 woute morale qui veuilie s’établir sur des bases
purement esthétiques.

La premi¢re, qu'on trouve par exemple chez

Kierkegaard, c’est d’assurer qu'une morale esthé-
tique ne conduit qu'da une sorte de dilettantisme
plus ou moins désespéré — néronien, disait Kier-
kegaard — plus voisin du scepticisme que d’une
foi véritable, et dont toute morale doit expressément
+ dépasser le stade.
- Laseconde consiste & dire que sur des bases esthé-
tiques on reste dans ie domaine de la contempla-
tion sans entrer dans celui de I’action. Nous verrons
qu’entre autres moralistes René Le Senne a posé
cette objection, qu’on rencontre aussi dans certaines
opinions courantes non formulées en doctrines.
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Enfin la troisi¢me objection consiste A dire qu’une
morale sur des bases esthétiques ne saurait avoir de
certitude, notamment scientifique; et doit donc
étre écartée d’emblée par quiconque s’attache A
Pidée d’une science de la morale.

Examinons ’'une aprés ’autre ces trois objections.

CHAPITRE II

SUR LE DILETTANTISME

Soren Kierkegaard a présenté (voir ses deux ouvra-
ges : le Journal du séducteur et In vino vmtas) Pidée
d’un immoralisme esthétique, dont le caractére serait
la recherche du plaisir de I’instant, avivé par la re-
cherche de ce qui est piquant et non fade, et qui ré-
veille le désir par une subtilité de dilettante. Dilettan=
tisme, tel est le mot qui, selon un grand nombre
d’adversaires de la morale esthétique, caractériserait
Pattitude de « ’esthéte » et suffirait & 'opposer a celle
de ’homme vraiment moral. Kierkegaard, on I’a
rappelé tout a I’heure, a précisé ce-modéle & ne pas
suivre en parlant de dilettantisme ¢ néronien »,
Assurément il ne suffit pas de donner un nom péjo-
ratif 3 une thése pour la réfuter. Que veut dire dilet-
tantisme? Dilettantisme ne figure chez Littré que
comme signifiant : « Golt trés vif pour la musique,
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surtout pour la musique italienne. » Mais dans le
Grand Larousse, je trouve, aprés le sens Musical :
¢ Caractére de celui qui s’occupe d’une chose en ama-
teur. » Enfin dans ’Encyclopédie Quillet, j’ai le sens
qui nous intéresse : « Dilettante, par extension celui
qui ne trouve pas d’intérét sérieux dans la vie et
s’amuse, comme d’un spectacle ou d’un jeu, de ce
qu’il voit autour de lui ou de ce qu’il a a faire : zra-
vailler en dilettante. Par extension plus grande : celui
qui ]oue avec les idées, les théories, sans les prcnd:e
au sérieux. » Nous avons 13 assurément le pomt cru-
cial, avec ce mot de sérieux. Toutefois, je crois que
méme dans cette derniére définition, il manque en-
core une nuance. Celui qui parle de dilettantisme
néronien, ou de dilettantisme esthétique, insinue en
plus que le dilettante non seulement manque de sé-
rieux, mais que son sens moral est perverti par la
substitution, aux motifs sérieux de vie et d’action,
de muotifs frivoles, qui I'induisent & méconnaitre les
lois humaines ou divines les plus sacrées. Néron
briile Rome, pour déclamer devant l’incendie des
vers grecs. On citera encore et toujours, comme ex-
emple de cette perversion esthétique, le mot célébre
du poéte anarchiste Laurent Tailhade, & propos d’un
attentat 4 la bombe : « Qu'importe la perte de quelques
vagues humanités, pourvu que le geste soit beau! »

Dans la pratique, ’argument peut paraitre assez
fort parce qu’il est relativement facile de caricaturer,
sous le nom péjoratif d’esthéte, celui qui pratiquerait
d’'une facon abusive et puérile Pesthétisation de la
morale. Mais dans la philosophie, dans la théorie,
sérieusement parlant, cette premiére objection contre
la morale esthétique ne vaut rien.
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D’abord, elle est en grande partie une pétition de
principe. En disant que le sens moral de I’esthete est
perverti, et qu’il substitue & un jugement moral sain
des motivations sans réelle valeur, on postule a priori
que la morale esthétique est fausse, et que la vraze
morale la condamne.

Ensuite, parlant ainsi, on se place au point de vue
du béotien. Ce reproche de frivolité¢, de manque de
sérieux, qu’on fait 4 Pattitude de P’esthéte, est tout
a fait gratuit. En fait, tous les artistes prennent leur
art au grand sérieux. Ils y consacrent une foi briilante .
et font pour lui bien des sacrifices que le partisan
de la morale sérieuse est souvent bien peu disposé a
faire pour cette morale.

Que si, prétextant Néron et Tailhade, on fait valoir,
contre la morale esthétique, les déviations, les exagé-
rations ou les déséquilibres qu’on en peut trouver, 3
ce compte il n’y aurait aucun systéme de morale qu’on
ne puisse réfuter par ses perversions!

Mais il y a plus. Votre morale esthétique, dit-on,
manque de cette atmospheére de gravité et de sérieux
qu’on voit dans les autres. Je n’hésite pas a répondre :
« Et quand cela serait? ». Car aprés tout, a supposer
(ce que je ne concéde que sous certaines réserves)
que la morale esthétique introduise une sorte de li-
berté¢ ludique et d’allégement dans Patmosphére
morale, est-il bien siir que ce soit un défaut? Est-il
sir qu’une vraie morale doive étre appesantic de
tout le poids de sombre souci et de noire préoccupa-
tion o quelques-uns voient le signe de la moralité?
Il y a, dans la Princesse Brambilla de Hoffmann, une
tres bonne phrase. Un personnage hésite devant I'en-
trée d’une réunion d’hommes ot il a une tiche & ac-
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complir ; mais son guide lui dit : « Nous n’avons qu’a
imaginer que tout ceci est un jeu, et nous n’aurons
rien A craindre de tous ces gens. » Il y a en effet un
certain allégement esthétique de la réalité, dont il est
équitable de penser que loin d’entraver la vie morale,
il lui vient en aide. Nous vérifierons cela sans doute
au cours des études auxquelles nous préludons iclL
Loin de croire que cela nous en doive détourner, nous
y voyons au contraire un encouragement. Nous au-
rons P’occasion de revenir sur ce point (4° parte,
chapitre xviii, Pattitude spectaculaire).

CHAPITRE III

DU DYNAMISME MORAL

La seconde objection préalable posée i la morale
esthétique est d’assurer qu’une telle morale n’aurait
aucun dynamisme ni aucune force contraignante
pour mener 3 ’action. René Le Senne lui a donné
une forme pittoresque. J’ai souvent pensé que ce
qu’il a écrit la-dessus témoigne chez lui d’un certain
embarras : sa théorie de la Valeur, qui amenait
peut-étre a4 une indistinction fonciére de toutes les
valeurs, nommément esthétiques et morales, jointe
i une certaine dilection qu’il avait pour les facteurs



24 LA COURONNE D’HERBES

esthétiques de la morale, créait je crois chez lui vers
la morale esthétique une sorte d’attirance contre
laquelle il croyait devoir se mettre en défense
(cf. Traité de morale générale, p. 721 et passim). Le
point du vue esthétique, dit-il, « enléve a P’action ».
Le désintéressement de Part « est un désintéresse~
ment réceptif ». Il rappelle 13 dessus cette idée de
J.J. Rousseau que le développement artistique
« compromet les vertus militaires ». Et Le Senne
finit par en donner cet exemple effectivement
militaire : des soldats sont dans la tranchée. A
P’heure H, le capitaine sort de I’abri et va a I’attaque.
Et ses soldats sans bouger pour le suivre, I’applau-
dissent en criant : « Bravo, capitaine! » Telle est,
nous dit-il, la morale estl1et1que

Mettons de coté la question des « vertus militaires »
_ sur laquelle il y aurait beaucoup a dire. Notons
seulement que Le Senne ici s’appuie sur cette
erreur trop répandue et d’ailleurs fort ancienne
(elle remonte a Platon) de mettre le fait esthé-
tique tout entier du coté de la contemplation,
et d’oublier qu’il est d’abord action, action
créatrice. '

Je ne m’attarderai pas & énumérer les artistes ou
les poétes qui ont prouvé par ailleurs qu’ils étaient
hommes d’action : Lamartine tenant téte 3 une
émeute et I’arrétant, d’Annunzio for¢ant la main &
toute la diplomatie européenne en se jetant dans
Fiume, etc. Je dis qu’il faut manquer de bon sens
pour contester que l’art soit une grande force
agissante. Comptons les monuments, les statues,
les tableaux, les sonates et les symphonies dont il
a peuplé la terre et ne contestons plus cette active
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fécondité de Part. Quelle autre force en a fait
davantage ? (1).

L’autre erreur de Le Senne, c’est de vouloir que
non seulement le créateur mais aussi le spectateur
soit mis par l’attitude esthétique en état de passivité
et d’inaction. Or qui pourrait croire que I’admiration
crée une telle attitude? Le « va et fais de méme » que
toute morale joint & la présentation de ses héros et
de ses modéles, est impliqué dans le sentiment méme
de ’admiration. Anch’io son pittore! 1’admiration
comporte fonciérement un élan d’émulation, un
besoin de faire de méme. Nous avons déji noté que
presque toutes les morales doivent leur vertu de
prosélytisme précisément au besoin d’émulation
que fait naitre ce que cette morale peut inspirer
d’admiration. Et qui dit admiration dit fait esthé-
tique. Inversement les effets de dégofit, de répu-
gnance devant la laideur d’une action, constituent
des inhibitions trés puissantes et' méme beaucoup
plus puissantes qu’une condamnation abstraite.
« Je ne ferai pas cela parce que c’est laid! » est une
motivation morale forte,

Loin donc de concéder ce prétendu adynamisme
de Pattitude esthétique, nous porterons au compte
positif de la morale esthétique qu’elle est au contraire
un appel efficace a I’action. Qu’on Pincline.du cété
égotiste avec la formule : « Sculpte ta propre statue, »
ou qu'on Pouvre vers I’humanité toute enti¢re en

(1) Tout cela est valable, méme d’un point de vue
économique. Le sociologue Adorno dit fort bien : « Les
ccuvres d’art changent en travail productif Pattitude
esthétique » (ADORNO, ¢« Aesthetische Theorie », Gesam-
mette Schriften, tome VII, p. 210), .
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disant : « L’homme de demain et la terre ol il vivra
sont de grandes ceuvres d’art a créer, » de toute
maniére cela vibre de dynamisme.

CHAPITRE 1V

ART OU SCIENCE?

Nous arrivons & la plus grave des trois obiections
la morale esthétique, dit-on, ne saura1t étre scien-
tifique...

A cela il faut répondre en deux temps. D’abord i
faut remarquer que cette affirmation est loin d’étre
stire. L’esthétique figure parmi les Sciences humaines
et ceux qui la pratiquent savent qu’elle dispose
d’un arsenal de connaissances assez riche et assez
bien établi pour que sur beaucoup de points clle
pmsseposerdesfaltstressﬁrs.Qu’dsoltb:en
entendu que par la suite c’est sur ces faits acquis
plutdt que sur des théories plus ou moins spécicuses
que nous nous efforcerons de nous fonder.

Il faut pourtant concéder que la plupart des
‘considérations qu’il nous faudra envisager n’ont
pas le méme caractére indubitable qu’une expérience
de physique ou une démonstration mathématique,
et que souvent dans les questions esthétiques C’est
une appréciation délicate et un peu subjective qui
décide,
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Est-ce que cela infirme une telle morale? Nous
ne pouvons débattre utilement la question sans oser
entrer dans un certain examen critique de la science
méme,

Nul ne songera a contester l'importance de
Pesprit scientifique et sa fécondité ou ses succés. Il
serait absurde de les metire en doute, mais il faut
aussi prendre conscience de leurs limites.

Qu’est-ce que Pesprit scientifique? C’est un ferme
parti-pris de me prendre en comsidération quune
partie de la réalité.

Quelle partie? C’est au cours d’une lente évolu-
tion et d’une progression multiséculaire que s’est
peu a peu précisée cette teneur de la réalité scien-
tifique, dont on doit admettre que finalement clle
se résume par le mot de quantité. C’est en dernier
ressort ce qu’il y a de quantitatif dans la réalité que
la science prend en considération ou en charge.

Est-ce 3 dire que le qualitatif soit irréel, inexis~
tant? Assurément non. Tout ce que le scientiste le
plus farouche peut dire, c’est que scientifiquement
sa considération est stérile.

Scientifiquement, soit ; mais pratiquement? Mais
philosophiquement? En certains domaines le qua-
litatif a une place inaliénable ; et la vie morale est
assurément un de ces domaines. Qui oserait dire
qu'on peut se constituer une vie morale vraiment
digne de ce nom si les appréciations qualitatives
les plus délicates et les plus nuancées n’y jouent
pas perpétuellement un réle essentiel?

Il y a plus, et ici nous arrivons a des vérités
démontrables.

Notre siécle met assurément dans la science des
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espérances i la fois immenses et raisonnables. Mais
ces espérances deviennent déraisonnables si on les
étend hors du domaine propre de la science.

La science ne saurait nous assigner des buts; elle
pose seulement les moyens qui permettent d’atteindre
des buts. La science pose avec froideur et indiffé-
rence aussi bien les moyens de la guérison que ceux
du meurtre. Elle conseille aussi bien I’empoisonneur
que le toxicologue. Elle me dit comment on peut
faire parvenir des hommes sur la lune, elle ne
saurait me dire s’il y a pour ’homme de plus beaux
et de plus nobles désirs que d’aller sur la lune.

En d’autres termes, la notion de science norma-
tive est une des notions les plus contestables que le
XI1xe siécle ait pu construire. N’hésitons pas a la
récuser, ce qui veut dire, non pas qu’il faille renoncer
a la morale, mais qu’il faut savoir qu’elle ne peut
étre absolument et légitimement scientifique. De
quelque fagon qu’on la congoive, il est impossible
de la construire sans faire appel A des considérations
qui ne peuvent étre légitimées et avouées par P’esprit
scientifique bien fermé sur lui-méme. |

Il y a plus : la science elle-méme ne peut se passer
de prendre en considération des données esthétiques
et méme d’en prendre conseil. Plus d’un mathéma-
ticien a dit hautement combien vitalement les
considérations esthétiques interviennent dans les
démarches créatrices de la pensée mathématique,
Citons Henri Poincaré, G. Bouligand, Miron
Nicolescu. Il serait trop long et inutile de montrer
qu’il en est ainsi dans toutes les sciences. Rappelons
seulement que toutes les sciences, en visant 2 établir
un systéme cohérent et monumental de connais-
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sances, mettent en ceuvre un principe architecto-
nique qui est de nature esthétique. Toute pensée
constructive et cohérente est de ce point de vue
congénére de l'art. Ne nous étonnons pas que la
construction d’un systéme de morale, c’est & dire
en somme d’un modéle générique de la vie humaine
dans la lumiére du sublime, fasse appel également
a une force constructive congénére de Part.

Donc r’hésitons pas, méme, & dénoncer comme
constituant A la fois une erreur monstrueuse et un
danger tragique ce réve que faisait Renan il y a un
siécle et qui a souvent été repris aprés lui, de confier
2 une société d’hommes de science le soin de gou-
verner les hommes et de conduire I’humanité sur
ses chemins d’avenir. Assurément P'homme de
science est bien libre (et il ne s’en prive pas) d’avoir
des idées sur l’avenir de I’humanité, sur les pro-
blémes de la morale et sur ceux de ’art. Mais en ce
domaine, il n’est pas autre chose qu’un amateur
plus ou moins éclairé et lucide. Sa compétence
scientifique ne se transporte pas hors de son domaine.

Et certes, s’il fallait constituer des comités
d’hommes supérieurs destinés 4 conduire les hommes
vers leurs destinées futures et habilités 3 prendre en
conséquence, avec autorité, toutes décisions orienta-
trices, rien ne serait plus funeste que de composer
ces comités uniquement d’hommes scientifiques : il
serait indispensable d’y mettre non seulement
quelques philosophes mais quelques artistes, quel-
ques poetes. Eux seuls y introduiraient ce ferment
d’imagination inventive et cette délicate appré-
ciation des facteurs qualitatifs de la vie humaine,
faute desquels les plus importants apports de la
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science peuvent comporter de terribles dangers.

Ayons donc ici le courage d’assumer ce qu’une
morale esthétique peut comporter d’inventivité
artistique et d’appréciations qualitatives.

Non certes qu’on professe ainsi quelque absurde
dédain de la science et de la pensée scientifique.
Tous les bons esprits seront d’accord sur la néoes-
sité, dans les problémes de morale, d’une oollabo-
ration entre les informations précises qu’apporte
la science et toutes les intuitions, les inventivités,
les appréciations qualitatives et les élans de senti-
ment dont les actes font appel 4 un autre esprit que
Pesprit scientifique.

Un cerveau véritablement philesophique accepte
avec respect toute la science, mais sait qu’on ne lui
manque pas de respect en pensant que pour l'acte
moral il y faut ajouter quelque chose, un supplément
d’dme {pour parler comme Bergson). Et c’est ce
supplément que nous cherchons ici.



LIVRE II1

ONTOLOGIES






CHAPITRE 1

L’'IDEE D’GEUVRE

Que faire? -

A cette question premicre et durement pressante, le
bon sens artistique répond aussitdt : une ceuvre.

Cette notion d’ceuvre est-elle ici une donnée
sire? Car la pensée esthétique du temps présent la
met parfois en contestation. Et C’est pour toute
notre enquéte un point crucial. Il faut Pétudier a
fond. |
. Pour bien comprendre la position du probléme,
il est utile de rappeler sommairement I’histoire de
ce concept d’ceuvre, qui a de longs états de service
a la fois en esthétique, en morale et en métaphysique.
- Aristote, en sa Méraphysique, le définit avec pré-
cision, par opposition avec I’idée de nature : I’ceuvre,
c’est le résultat d’'une genése conditionnée par un
agent extérieur.
~ Le stoicisme, en sa seconde période, affirme ce
concept nécessaire en morale. Selon Epictéte (au
début de son Manuel) ’ceuvre est ce qui, bien
qu’extérieur 3 nous, dépend de nous.
 Le christianisme en fait le sujet, d’abord d’une
controverse, puis d’un schisme. C’est le probléme

2
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du salut par la foi ou par les ceuvres. Le dogme
catholique appuyé sur saint Jacques, affirme que
« la foi n’est rien sans les ceuvres », Plus tard Luther,
s’appuyant sur saint Paul, dit que la foi sans les
ceuvres suffit 4 ]ustlﬁer I’homme,

Fide¢le en cela 3 Poptique catholique, Thomas
d’Aquin avait fondé Pesthétique sur I’idée d’ceuvre
en définissant P’art comme « la droite déduction de
Peeuvre 2 faire ».

Enfin c’est avec le romantisme (dont le temps
présent est souvent plus solidaire qu’il ne le croit)
que commence la véritable contestation esthétique
de Iidée d’ceuvre. Elle est amorcée par Kant, qui
récuse, au nom de lidée de génie, Iopposition
aristotélique de I’art et de la nature : par le génie,
dit-il, la nature donne des régles a ’art. '

Le romantisme, et d’abord le romantisme alle-
mand, & commencer par Schlegel, développe 4 fond
cette élimination de I’ceuvre dans ’atmosphére du
génie. La théorie romantique du génie congoit
celui-ci comme une aptitude, un tempérament, une
diathése, qui n’est nullement astreint 3 s’affirmer
par des ceuvres, et surtout par des ceuvres spéci-
fides traditionnellement selon les arts, en poémes,
tableaux, statues. Le génie peut s’affirmer en tous
domaines : dans la vie passionnelle, dans la vie
publique et politique, et ainsi de suite. Il brise tous
les cadres.

Bien que d’origine allemande, ces idées ont aussi
présence dans le romantisme francais. Lamartine
encore jeune, écrivait (lettre du 13 novembre 1818)
que les podémes sont intérieurs 4 I’dme du poélte et
que peu importe qu’ils en sortent ou non. Et on
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relira avec curiosité le poéme (Aprés une lecture) ol
Alfred de Musset cherche & définir le vrai poéte :
il le fait par des traits purement caractériels, sans
méme mentionner le besoin d’écrire des poémes et
de faire ccuvre.

Plus tard, c’est encore selon la perspective du
romantisme que Benedetto Croce, dans son idéa-
lisme, refuse toute extériorité matérielle 3 I’ceuvre
d’art, et affirme que cette ccuvre a son entier ac-
complissement sans s’extérioriser.

Tout ceci bien compris, on voit assez que les
motifs que met en avant le temps présent pour
contester la valeur esthétique de Iidée d’ceuvre
communiquent intimement avec la révolte roman-
tique contre les cadres traditionnels. Mais on peut
y discerner trois thémes particuliérement actuels.

1° Les uns (peut-&tre les plus fpres) contestent
Pidée d’ceuvre d’art comme un legs du passé,
produit et soutien de conceptions maintenant
périmées qui n’accordent le titre d’ceuvre d’art qu’a
des vieilleries stéréotypées : tableaux figuratifs,
statues classiques, sonates tonales, et ainsi de suite,
Ils revendiquent pour I’artiste, & la maniére de
Marcel Duchamp, le droit d’exposer sous sa signa-
ture un objet quelconque acheté dans un Uniprix.

2° Second théme, celui qui étend, développe et
valorise I'idée de féte. La vie esthétique serait un
festoiement ol la nécessité servile d’exécuter une
ceuvre matériellement ostensible serait éliminée, Il
faut délivrer ’artiste de I’obligation de faire ceuvre,
parce qu’il faut le libérer de toute obligation.

3° Le troisiéme théme, plus technique et plus
restreint, se trouve dans les études scientifiques des
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ethnologues. Pour expliquer comment il arrive
souvent aux primitifs (on le voit notamment dans
I’art des cavernes) d’exécuter des dessins les uns
sur les autres, tracant par exemple un cheval sur
une paroi ol figurait déji un rhinocéros sans tenir
aucun compte de ce dessin antérieur, on allégue que
pour ce primitif, ce qui importe c’est I’acte méme
de tracer le dessin bien plus que le résultat terminal
de cet acte, c’est-a-dire le dessin lui-méme (1) ; d’olt
par extension I’idée que I’art authentique (dont le
primitif serait I’exemple privilégié€) ne fait intervenir
dans sa démarche fondamentale que l’acte dyna-
mique par lequel il crée, et non pas I’ceuvre, résultat
statique de cet acte.

A ces motivations de la tendance 3 éliminer ’idée
d’ceuvre s’opposent, toujours dans la pensée contem=-
poraine, des motivations en faveur de 'importance
de cette notion. Ce courant est trés fort. Chez les
musiciens par exemple, cette position est marquée
par laffectation de quelques uns des plus révolu-
tionnaires 3 parler de I’ « objet musical », et 3 pré-
senter objectivement comme fin de l’invention la
¢« chose sonore » (Schaeffer, J. Cage et bien d’autres),
On trouve aussi ce courant trés fortement tracé chez
ceux qui pratiquent les arts récents du mobile : il
suffit par exemple de relire les textes réunis par

(1) Il est bon de noter que cette explication par I’indif-
férence des superpositions n’est pas universellement
admise par les ethnologues d’aujourd’hui, et qu’il existe
toute une école (Leroi-Gourhan, A. Empéraire-Laming,
etc,) pour assurer qu’il y a, sinon toujours, du moins avec
une fréquence statistique notable un rapport entre les
deux figurations superposées, et que ce rapport est
significatif. '
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F. Popper i propos de la trés marquante exposition
d’art cinétique faite au musée d’Art moderne de la
ville de Paris en mai-aoiit 1967 pour s’assurer que
la majorité des créateurs en cet ordre de faits récusent
lidée d’une ceuvre plus ou moins englobée dans
leur vie intérieure, mais présentent I’ceuvre comme
une « proposition esthétique » mise 2 la disposition
du public. Et bien des chercheurs neufs d’aujour-
d’hui inventent des objets mis 4 la disposition du
public, qui peut les modifier 4 son gré ; ils insistent
aussi sur ce détachement de I’ceuvre, qui leur devient
étrangére et disponible 4 autrui. Ces contestataires
ne contestent pas I’idée d’ceuvre en son essence,
mais la conception étroite, conventionnelle que le
passé s’était faite de I’ceuvre d’art.

Ainsi la conscience esthétique du temps présent,
divisée a cet égard, 3 la fois dévalorise et valorise
lidée d’ceuvre. On peut considérer la question
comme actuellement libre et ouverte.

Ceci bien compris, il nous sera sans doute facile
de montrer que rien, dans ces thémes contestataires,
ne s’applique & Pintervention de I'idée d’ceuvre en
morale esthétique.

Pour le premier théme (caractere périmé des
conceptions anciennes de I'cuvre d’art) cela est
¢vident. Ce n’est pas sur 'idée d’ceuvre, mais sur
l'idée traditionnelle de I’art que porte I’animad-
version. En transportant le fait esthétique en morale,
loin de s’inféoder 4 une tradition périmée, on fait
ceuvre de renouvellement et de juvénilité de pensée.

‘Pour Pl'idée de féte, il en est-de méme. Ils sont
pitoyables ceux qui ne congoivent féte que -comme
cris, tumulte, cataclysme. L’appel 3 attitude esthé-
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tique est participation 3 la féte perpétuelle qu’offre
a2 I’'homme le réel. Il n’aura rien compris, non
seulement & ce qu’est Pattitude esthétique, mais
non plus rien compris 4 ce que c’est que féte, celui
qui n’aura pas pris part i la féte que nous donne
chaque matin le jour en se levant, chaque soir le
‘soleil en se vétant de pourpre comme un roi, ou
certains jours la tempéte en langant bruyamment ses
vagues sur les rochers? Qu’on se reporte encore a
ce que nous avons déja dit, sur l’allégement du
domaine moral et sur la liberté ludique qu’y apporte
avec elle la morale esthétique.

Reste le reproche, d’origine sociologique, qu’on
fait 4 Pidée d’ceuvre, ce reproche de statisme. A
I’ceuvre, chose achevée, inerte, il faudrait opposer
Pacte créateur en son dynamisme actif.

A bien regarder les faits, il y a dans ce reproche
une compléte méprise. L’idée d’ceuvre apporte avec
elle trois dynamismes essentiels, particuli¢rement
utilisables en morale.

D’abord Pceuvre a ses dynamismes propres, qui
dans la tiche du créateur interviennent pour ins-
tituer, je ne dis pas un conflit mais un dialogue.
L’ceuvre est questionnante ; & chacun des moments
de son élaboration elle pose & l’artiste la terrible
question : que vas-tu faire? Devine ou sois dévoré,
Le créateur est sommé, & chacun de ses gestes, &
chaque mot qu’il écrit, & chaque touche qu’il pose,
de faire une proposition; proposition toujours
aléatoire, car s’il y a faute, si la proposition ne
répond pas a Pexigence de mener ’ccuvre vers son
accomplissement, tout s’écroule dans le désastre
du raté qui met fin & ’aventure. Et au contraire,
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bien souvent, c’est I'ceuvre qui suggére ’accomplis-
sement qui serait le plus éclatant, le plus génial. Il
suffit de voir comment certaines ceuvres géniales —
le Chiron de Holderlin, I’ Aprés-Midi d’un faune de
Mallarmé — n’ont trouvé qu’d leur troisiéme
recommencement leur véritable génialité, pour se
rendre compte que c’est le premier, le deuxiéme
état qui par leurs imperfections ont demandé et
suggéré ce troisitme souffle du talent : le génie.

Or songeons a cette puissance questionnante, 3
ce : que vas-tu faire? Devine ou tu seras dévoré!
Qui ne voit que cette puissance est fondamentale
dans tout véritable probléme moral? Celui-ld n’a
jamais eu d’authentiques expériences morales, ren-
contrées sous forme d’épreuve, qui ne s’est pas
senti durement questionné par la conjoncture, et
sommé d’y répondre par un acte, par une propo-
sition positive sur 1’aléa de laquelle il jouait toute
son existence supérieure.

Le second dynamisme de I’ceuvre, c’est sa puis-
sance médiatrice. C’est cette puissance qui forgait
B. Croce i admettre, malgré son idéalisme, la
matérialité de I’ceuvre ; et en fait, c’est bien par sa
présence matérielle parmi les hommes que Peeuvre
exerce son pouvoir médiateur. Au « peu importe »
de Lamartine, il faut répondre qu’il importe extré-
mement a la destinée de ’ceuvre qu’elle ne reste pas
le réve d’une pensée solitaire, mais qu’elle soit
Pobjet d’une possession collective. Il n’y a pas de
po¢mes authentiques dans les tiroirs. Qui n’a pas
affronté le public ne peut vraiment se dire artiste,
Précicuse idée en ce qui concerne la vie morale,
puisqu’on y trouve impliqué le passage (qui fait
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toujours probléme en morale systématique) d’un
statut personnel a un statut altruiste du fait moral.
En troisieme lieu, il faut encore noter la puissance
existentielle de ’ceuvre d’art. Le chef d’ceuvre a ceci
d’essentiel qu’il éclate aux esprits d’une présence
intense. Il se légitime par cette seule présence
pléniére. Qu’on me permette de redire ici quelque
chose que j’écrivais il y a bien longtemps d’un
point de vue purement esthétique, mais qui s’im-
pose encore 3 moi dans ce nouveau domaine : « S’il
n’existait en ce monde que des étres tels que la
cathédrale de Reims, le Pensieroso ou I’ Etude sur les
touches noires, nous n’aurions besoin de nous dire
ni 4 quoi bon? ni pourquoi ces choses? Le monde
se trouverait justifié. » Que nous puissions obtenir
pour nous mémes et pour notre vie une pareille
justification, pouvons-nous vraiment demander
mieux 3 l’existence?
- Dira-t-on encore que ce n’est pas le résultat de
Pacte qui compte mais ’acte lui-méme? Nous y
applaudirons, mais en disant qu’il n’y a pas acte
véritable, artisiquement, sans ceuvre, Ne confon-
dons pas agir et s’agiter. Cet acte poétiqgue dont nous
voulons tracer ici la voie, tient tout entier dans /e
fait de faire. Qui s’est agit¢ bruyamment, confu-
sément, mais n’a rien fait, ne sait ce que c’est que
faire. Sans le consentement i P’ceuvre il n’y a pas
d’acte artistique. Consentement parfois dur, pénible,
car P’ceuvre est terriblement accaparante. Nul n’aura
atteint aux actes du génie s’il n’a su se donner entie-
rement, avec I’ime entiére, & cet épanouissement
ontique dont il est & la fois la victime et le héros.
Ceux qui vivent, ce sont ceux qui survivent. Est-il
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une meilleure maniére de survivre que de pouvo:r

dire : voici mon ceuvre ; elle témoigne que jai
été.

CHAPITRE 1II

DE LA DONNEE

Beaucoup d’hommes consciencieux et sinceres,
étudiant ou rencontrant pratiquement le probléme
de la liberté morale, se sont trouvés embarrassés et
troublés par les innombrables restrictions pratiques
qui s’opposent A son exercice.

Car enfin, de bonne foi, chacun de nous, en face
de la question : que faire? ne se sent-il pas étroite-
ment lié et enchainé 4 travers tout un réseau non
vraiment d’impossibilités mais plus exactement de
choses déjad décidées, non pas par lui mais par le
cosmos ol il se trouve? Je ne puis aller, en chevalier
errant, la lance au poing, délivrer des princesses
captives, ni sauver des orphelins entourés de fauves
.ou de flammes, ni bouter hors de selle des barons
oppresseurs ou brigands. Don Quichotte a appris &
ses dépens 'impossibilité de telles entreprises dans
le monde de son temps, qui ne différait gucre en
cela du monde actuel. Je ne puis aller me faire
bhagat ou sunnyasi, épelant la syllabe AUM indé-
finiment et vivant de mendicité. La gendarmerie
m’apprendrait vite que le mode d’existence de
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Kabir ou de Purun Bhagat est impraticable 4 un
Frangais du xxe siécle.

Bref, je suis étroitement prisonnier de toute une
donnée cosmique, matérielle et sociale, époque,
famille, pays, biens, circonstances, dont je ne puis
m’affranchir et dont je ne suis pas moralement
responsable, qui limitent et précisent d’une fagon
tout & fait stricte mes possibilités d’action. Je puis
faire un millier de réves. De ce millier, tout au
plus pourrai-je réaliser deux ou trois. Les autres,
il m’est aussi difficile de les réaliser qu’il me serait
difficile, si le sort m’a donné des yeux bleus, de les
vouloir noirs.

Il s’ensuit que la question « que faire » se précise
d’emblée, moralement, en ce seul probléme du bon
emploi de soi-méme; sans nulle révolte contre la
prédétermination de ce soi-méme, donnée dont on
est irresponsable et dont on n’a qu’a s’efforcer de
tirer parti tant bien que mal.

Et bien qu’on ait souvent parlé de la liberté de
’artiste et qu’on en fasse un objet de revendication
on devra convenir qu’elle est d’avance singuliérement
limitée par la force du contexte cosmique donné.
Qu’'un homme ait un véritable génie architectural,
qu’il soit capable d’imaginer, en réveric ou le
crayon en main, des édifices d’'une grandeur sublime
et d’'une forme encore jamais vue, il ne pourra
réaliser un édifice quelconque que si un terrain est
disponible, si des circonstances sociales proplces
lui en font confier la tiche, sans dépasser un certain
prix de revient et sans demander aux matériaux
quoi que ce soit qui dépasse leurs propriétés tech-
niques. L’opposition du Kunstwollen et du Kunst-
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kinnen est bien connue en esthétique, et tout
artiste en a rencontré les contraintes parfois fort
dures. Quelques uns d’ailleurs ont rencontré dans
ces contraintes un éperon pour Pinventivité et les
éléments d’un style.

Ne nous étonnons pas, ne nous affligeons pas, ne
nous révoltons pas contre le fait qu’une situation
pareille se trouve a la base de la vie morale (1).

L ]

CHAPITRE III

DONNEES INSTRUMENTALES

Retenons de ce qui précéde une conséquence
trés importante pour le probléme, posé d’emblée,
de I’ceuvre 2 faire, qu’elle soit extérieure ou intérieure,

(1) Parmi ces contraintes de la donnée il en est une qui a,
dans I’état actuel de la science, une portée philosophique
toute particuli¢re, c’est celle qB: je nommerai le fatum
genetivum, la fatalité génétique. La constitution méme de la
cellule qui fut le premier état de son étre trace 4 chacun
de nous un programme possible. Si vous &tes programmé
pour étre mathématicien ou pour étre artiste, 4 quoi bon
regimber? Cela implique une conséquence philosophique
importante : ce serait, qu’a la question : que faire, la réponse
ne serait pas d’inventer un programme mais de déchiffrer
celui que notre sort génétique nous impose. I1 y a réponse
a cette difficulté : c’est qu’il ne s’agit pas d’un programme
actuel mais virtuel, Toutefois, comme la discussion de ce
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Il suit de ce qu’on vient de dire qu’en face de la vie
morale toute conception de nous-méme est d’abord
instrumentale. Chacun de nous est devant son moi
empirique, tel qu’il le trouve constitué, comme est
le sculpteur devant son bloc de glaise ou de marbre,
le poéte ou le dessinateur devant sa feuille de papier,
le musicien devant les instruments de I’orchestre
et les lois de I’acoustique, et P’architecte devant la
pierre du pays. Il faut en tirer bon parti, sans se
perdre en veeux stériles : Ah! si je disposais d’autres
matériaux ou d’autres lois naturelles! Il est légitime
pour moi d’entreprendre de me faire autre que je
ne suis, et par exemple d’étre un héros, un saint ou
un grand pocte. Mais quel que soit mon point révé
d’aboutissement, j’ai le point de départ que m’impose
Pétre initial qui m’est départi. Telle jeune fille, qui
se regardant dans la glace, se verra interdire de dire
pour son compte le poéme qu’écrivit Delphine Gay
sur « le bonheur d’étre belle » aura a créer et A vivre
le roman d’une laide ; et tel jeune homme, le roman
d’un jeune homme pauvre. A eux de prouver que
le roman peut valoir d’étre vécu.

probléme sort du domaine esthétique, mais appartient au
domaine de la philosophie scientifique, nous la rejetons
en appendice. Voir 4 la fin de ce volume I’appendice B.
Nous postulons seulement ici le droit de considérer qu’il
n’y a pas la une fatalité interdisant de poser le probléme
de la liberté. Nous espérons justifier dans 1’appendice en
question ce postulat,
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CHAPITRE 1V

DE L’INVENTION

Nous venons de voir ’homme libre, conquérant
sa liberté en méme temps qu’il la met en acte, par
Pemploi de soi-méme en vue de quelque ceuvre,
dans P’éclat de laquelle il trouve sa justification avec
sa promotion dans I’étre. Tel est Pacte poérigue dont
nous cherchons les voies. Reste, bien entendu, par
une réponse substantielle 4 la question « que faire? »
a chercher le contenu de cette forme morale. Plus
exactement, pour éviter une erreur dangereuse ici,
disons qu’il faut chercher non pas le contenu de
cette forme, mais un contenu pour cette forme.
L’erreur serait de supposer qu’il y a un contenu, et
un seul, qui est pour ainsi dire prédéterminé ou
prescrit par cette forme ; et que la recherche consiste
a trouver /a solution (je dis I'unique et vraie) d’un
probléme. Cette facon erronée de penser peut
paraitre normale 2 un esprit peu philosophique et
méme A un philosophe. Il est bon de savoir en quoi
elle est erronée ; elle tend 3 méconnaitre I’inventivité
de P’acte moral, en laissant croire que la solution
du probléme est déja toute faite, toute donnée, mais
seulement 3 dévoiler, & deviner, comme dans le
théme poétique et dramatique du choix des
cassettes. Le sphinx qui nous interroge ne nous
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dit pas : devine! il nous dit : invente! (1).

Telle est bien la situation de I’artiste. Que ce
soit Shakespeare faisant parler Desdémona ou Iago,
et voulant faire éclater dans une seule réplique toute
Pinnocence ou toute la traitrise d’une dme; ou
Mozart écrivant la scéne du cimetiére de Don
Giovanni, et voulant exprimer par un seul accord
Pirruption soudaine d’un monde fantdmatique
dans le monde réel ; rien ne dispense I’'un d’inventer
cette réplique, ’autre cet accord. Ils peuvent bien
écrire, I’'un sur son argument, ’autre sur le brouillon
de sa partition : ¢ Ici une réplique émouvante ; ou
bien : ici un accord d’outre-tombe » ; il faut encore
qu’ils inventent dans leur réalité concréte cette
réplique ou cet accord. Et pas davantage I’homme
qui veut donner un sens 2 sa vie, une réalité plénicre
3 son étre, en un mot pratiquer ’art de vivre, n’est
dispensé de prendre sur soi I’hypothése vitale a
mettre en ceuvre. Il ne doit pas la concevoir comme
une énigme dont il doit trouver le mot, au risque

(1) Redisons, pour le lecteur qui ne s’est pas reporté
a l’appendice B, que c’est 1a précisément le nceud de la
difficulté philosophique posé par le fatum genetivum.
Ceux qui l'interprétent mal peuvent croire que précisé-
ment il ne s’agit pas d’inventer un programme, mais
de déchiffrer un programme déja tracé par notre début
dans la vie. Or on peut montrer, comme nous espérons
Pavoir fait dans cet appendice, que le programme géné-
tique est purement virtuel et qu’il ne vaut qu’en tant qu’il
est actualisé, ce qui peut se faire de diverses facons. Le
sort qui vous a donné diverses aptitudes vous laisse le
choix d’en développer telle ou telle, et de telle ou telle
facon parmi leurs diverses utilisations; et nous laisse enfin
et surtout la tiche d’inventer le programme non maté-
riellement cellulaire qui donnera sa meilleure forme au
tableau d’ensemble de nos réalisations.
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d’entendre une voix mystérieuse lui dire « Harold,
tu tes trompé! » Cest de lui que dépend I’échec
ou le succes, et non d’une destinée mystérieuse
décidée hors de lui, antérieurement i son action.
C’est son acte qui est en cause.

CHAPITRE V

DE L’APPUI A RECEVOIR
ET DE LA POSSESSION DES BIENS

En insistant sur la nécessit¢ de prendre sur soi
une réponse a offrir au sphinx, et en notant I’obstacle
du néant qui nous fait buter au moment fatal, si
nous ne trouvons rien a dire au sphinx, nous ris-
quons d’insister jusqu’au découragement sur la
solitude de ’homme qui veut pratiquer l’art de
vivre. D’oll cette question inéluctable ici : en cette
tiche trouve-t-on de l’aide? Ce néant contre lequel
on bute est-il total ? Sommes-nous sans appui, devant
I’abime d’un vide absolu?

Nous savons déja que non. J’ai dit que la position
initiale du probléme esthétique d’agir et de faire,
c’est le probléme de P’emploi de soi-méme. Ceci
suppose un soi-méme posé d’abord. D’ol cette
inquiétude ; n’est-ce pas 1a le sophisme de supposer
le probléme déja résolu et de s’appuyer sur ce qui
est en question ? II faut répondre & ce scrupule.
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Nous sommes bien obligés ici de prendre &
partie Descartes. Je pense donc je suis! Trouvé-je
12 mon Je tout fait? ‘

C’est ici un probléme esthétique, celui méme que
les esthéticiens sont habitués a désigner par le
terme de nonm fipito. Ne butons pas sur le roide
Tout ou Rien, Oui ou Non, des métaphysiciens : la
pensée plus souple et plus nuancée de I’esthéticien
y substitue la dyade indéfinie du Plus ou Moins, du
Jusqu’a un certain point...

Concédons que je pourrais dire avec tranquillité :
je suis ; si j’étais sir de pouvoir dire en vérité et
aussi tranquillement : je pense! Li est toute la
question. Si j’essaye de saisir ma pensée 2 plein
poing, réalité indubitable servant d’appui ferme,
elle s’enfuit, elle m’échappe comme du sable sec
quon serre en vain dans son poing et qui fuit.
Essayer de trouver appui sur quelque chose de sir
qui soit sGirement de la pensée, quel exercice déce-
vant, quelle vacillation de toutes choses! Ce que je
saisis d’évanescent me permettrait seulement de
dire : peut-étre je suis un peu. Il se dessine confu-
sément, fantdmal et presque aussitdt défait, quelque
chose de si vague qu’a peine puis-je dire que cela
mérite le nom de pensée, et me vaut & moi-méme
le nom d’étre.

Est-il des moments ol ma pensée se présente avec
assez d’éclat et de certitude pour me forcer a dire :
quelque chose est? Voild ce qu’il faut chercher.

Ainsi tout & I’heure, j’ai eu indubitablement la
certitude d’une présence. Et je puis la trouver a
nouveau, Par cette fenétre je vois les branches noires
d’un arbre sur le ciel gris d’hiver. Peut-étre, comme
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le suggére le doute cartésien, il n’y a pas 13 d’arbre
du tout, pure illusion. Mais cette illusion est siire
comme présence. Je ne puis pas dire : je suis, car
en cette présence sur laquelle je m’appuie, je ne
trouve aucune attestation siire de quelque chose
qui me sépare et me distingue fermement de cette
présence. Mais cette présence (qui ne me dit pas
nettement présence de quoi) m’assure du moins
de pouvoir dire : quelque chose est. Je m’y appuie
tranquillement.

De quoi est faite cette puissance d’appui? Clest
qu’il y a un savoureux contraste de ce noir mat et
profond sur ce gris brillant ; une élégance manifeste
de ce réseau de ramures (I’arbre est un paulownia)
dont les arabesques se nouent et se dénouent d’une
maniére pittoresque et en quelque sorte ingénieuse.
Sans doute cette donnée sensible éclatante dépend
fortement de mes sens, de mes organes, et serait
différente si mes organes étaient autres. Mais ces
apories spéculatives n’oblitérent en rien ’expérience
directe que je ressens, que je puis arréter en fermant
les yeux mais que je retrouve assurément en les
ouvrant, expérience qui d’abord et avant tout, et
sans que la réflexion ait aucun pouvoir de I’affaiblir,
m’assure qu’s! y a quelgque chose, et que hic et nunc,
le néant est aboli. Je prends appui sur I'indubi-
table.

Cette expérience esthétique est immensément
riche d’enseignements, au point de la recherche ou
nous en sommes.

Elle nous apprend d’abord, bien entendu, que nous
ne sommes pas tout donnés mais que nous nous saisis-
sons seulement 3 I’état d’ébauche, de matériaux
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encore vagues pour toute ceuvre i faire que nous
puissions nous assigner par la suite.

Mais elle nous apprend encore, et c’est encoura-
geant, que nous ne sommes pas abandonnés a la
nécessité de tracer dans le néant ’acte qui nous
permet de sortir de ce néant. Cet appui sur une réa-
lit¢ qui nous est donné gratuitement est pour nous
ce qu’est pour le naufragé sur I'ile déserte inven-
taire qu’il fait de ses ressources : un couteau, une
pince, une boite d’allumettes, de quoi partir pour
une nouvelle vie.

~ Mieux encore, si nous regardons plus profondé-
ment nous voyons la de précieuses indications sur la
possession des biens. _ -

Je compte indubitablement parmi mes biens cet
arbre qui, se détachant sur ce nuage, m’a appris que
je trouverais appui sur le réel. Si vague que soit
encore ma forme personnelle, cette forme qui devra
tracer un itinéraire dans le monde, je sais qu’elle peut
se saisir d’un contenu et que ce contenu la soutient, la
maintient fermement dans I’étre. Une expérience de
caractére esthétique nous donne ce ferme soutien.

D’ici, prétant Poreille, nous pouvons entendre
distinctement le ricanement de certains béotiens :
« Ah! vous comptez parmi vos biens ce nuage, et cet
arbre qui ne vous appartient pas et dont le proprié-
taire ne vous a fait nulle cession! » _

Bien que ceci interrompe un peu le fil de la recher-
che, il faut s’arréter un instant devant ce ricanement
car il a son importance : il pourrait nous décourager
au départ.

Il est certain qu’en comptant comme des biens
positifs incorporés a3 mon étre les arabesques de
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branches se détachant sur ce nuage, je m’expose 3 un
geare d’ironie qu’il est inutile de présenter longue-
ment : en font foi le poéme de Baudelaire /a Soupe
et les Nuages ; avec sa conclusion : « Allez-vous
manger la soupe, sacré bougre de marchands de
nuages! » et aussi un passage de Tolstoi : un officier
russe, qui est probablement Tolstoi lui-théme, expose
a son ordonnance un programme de vie qu’il vient de
se forger, programme basé sur une générosité active
du cceur et une bienveillance universelle; et le
dienchik répond avec un gros rire, dans un langage
qu’il croit du francais : ¢« ’argeane il n’y a pas » (sic),
voulant dire que ce programme n’est pas économi-
quement rémunérateur.

- Ne doutons pas qu’en faisant état de la possession
esthétique des biens, et en comptant comme un avoir
positif dans I’existence la beauté du nuage qui passe
et I’arabesque d’une branche on choque le béotien.
11 faut rester impavide devant lui. Il est réel qu’une
bonne éducation esthétique et qu’un entrainement
esthétique assidu ouvrent des portes vers la disponi-
bilité, dans notre vie, de toutes sortes de richesses et
de biens positifs dont le béotien reste privé. Pareil au
thésauriseur du conte folklorique qui mourait d’inani-
tion sur un tas de pains d’or, de méme le béotien peut
souffrir d’inanité dans un monde qui pourtant lui
offre & profusion sa beauté et I’éclat de sa puissance
existentielle. |

Le lecteur permettra-t-il 3 ’auteur de ces lignes,
encore un souvenir personnel. Il me souvient d’avoir,
dans un temps de ma vie ou je souffrais lourdement de
solitude et d’exil, trouvé allégement en me liant
d’amitié avec un arbre. Je dis bien un arbre : un
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grand bouleau élancé au tronc de parchemin lisse et
blanc, au léger feuillage tombant -en cascade et se
reflétant dans une eau noire. Sa présence fidéle, sa
grice fiére, son obligeance, étaient pour moi réconfort
et appui (I). |

Que de choses pourra voir autour de lui, s’il sait
regarder, quiconque a besoin d’un appui et d’un
conseil! Souvenons-nous du choix des cassettes,
théme de Shakespeare sur lequel Freud a écrit une
étude. Au moment ou le héros doit choisir, une
musique se fait entendre et lui sert de guide. Des
musiques de ce genre se font entendre autour de
nous sans cesse. Elles ne dispensent pas d’avoir a
prendre une décision mais elles aident 3 Pexécuter,
On ne saurait croire, pour une oreille bien faite et
bien attentive, combien de telles musiques se font
ainsi entendre. On peut recevoir une legon d’orgueil
— je dis de cet orgueil fécond qui dilate et agrandit
— d’un beau coucher de soleil prophyrogénéte et
chamarré. Les vagues qui heurtent le roc peuvent
donner une legon de force et d’élan. Est-il hors de
propos aussi d’évoquer les grandes ceuvres de P’art, et
les conseils que peuvent donner le Pensieroso de
Michel-Ange ou la Symphonie héroique ?

De ce qui précéde, il résulte que le probléme vital
qui se pose 4 chacun de nous n’est pas de surgir du
néant et de s’instaurer soi-méme dans une création
ex nthtlo, mais de se saisir et de se promouvoir 3

(1) Je puis noter a présent qu’on trouve chez Chateau-
briand, chez Stend.ha.ﬁ chez Emerson et chez Barrés, le
récit de telles amitiés avec des arbres. Mais je I’ignorais
alors ; ou tout au moins ce n’était pour rien dans ce que
j’éprouvais.
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travers une sorte de chaos originel ; ou mille données
se proposent a nous et dont il faudra accepter les
unes et rejeter les autres. Tracer notre itinéraire
“dans I’univers, ce n’est ni courir sur ’erre d’un élan
acquis ni fabriquer au jour le jour notre étre. Clest
choisir 4 travers les mille et une rencontres, propo-
sitions de I’étre, ce que nous assimilons et ce que nous
rejetons. Lorsque je parle de I’apport qu’offrent 4 ma
destinée une belle arabesque d’arbre ou de nuages,
un coucher de soleil ou une ceuvre d’art, je dis que
Part de vivre, dans son exercice quotidien, se nourrit
concretement de ces choses. Je dis que son acte
premier, primordial, essentiel, c’est Pacte de posses-
sion ou de refus.

. Les stoiciens- basaient leur morale sur la distinc-
tion des choses qui dépendent de nous ou qui n’en
dépendent pas. Mauvaise division. La véritable
distinction qui sert de base a la morale est celle des
choses qui sont ndtres ou qui ne le sont pas, étant
‘bien entendu que cette distinction dépend de nous
et qu’il s’agit de propositions ontiques que nous
acceptons comme ndtres ou que nous rejetons et que
‘nous. récusons, en les déclarant non-nétres.

L’étre et I’avoir se confondent initialement, I’acte
d’acceptation intégrant & notre personne ce que nous
décidons d’accepter comme ndtre. Cela nous débar-
rasse d’une multitude de faux problémes.

Nous sommes délivrés d’abord du Je abusif du
cogito. Je suis? Non, le Je n’est pas tout fait, tout-
donné dans le cogito. Nous nous en sommes débarras-
sés en substituant : « quelque chose est », au « je suis ».
Passer de ce « quelque chose » au « Je », c’est une
ceuvre 4 accomplir.
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Ensuite nous nous sommes débarrassés de
Pobstacle du néant. Pour accomplir cette ceuvre,
nous avons des matériaux. Ce Je est ébauché tant
bien que mal dans tout ce que nous saisissons du
cosmique, 3 I’aube de I’entreprise morale de vivre.
Notre Je comme notre vie sont devant nous dans le
mode d’existence de I’ceuvre a faire, pour laquelle
tout ’ensemble du donné est devant nous comme
Pargile sur la sellette du sculpteur, comme la toile, la
palette et les couleurs entre les mains du peintre.
Enfin nous sommes libérés de I’erreur de croire qu’il
faut découvrir un Je tout fait mais caché. Le Je est &
faire. Quelle servitude ce serait si j’étais obligé,
greffant le ¢« connais-toi toi-méme » de Socrate sur le
« Je pense donc je suis » de Descartes, de fouiller
comme un chiffonnier furetant dans une poubelle
avec son crochet, dans mes hérédités, mes instincts,
mon inconscient, mon moi social, pour m’y décou-
vrir! Et quelle libération C’est, d’avoir sur toutes ces
données un pouvoir absolu de récusation, comme un
pouvoir de me trouver moi-méme aussi bien dans un
coucher de soleil ou dans les vagues du rivage que
dans mes complexes ou mes hérédités! Et seule
Pattitude esthétique me permet cette participation
au monde, cette annexion 3 mon étre des données
qui peuvent m’enrichir et me soutenir ; et inverse-
ment ce refus que je puis opposer méme a ce que je
trouve de plus intime dans mon inconscient : ceci, ce
n’est pas moi. Je le récuse, comme le maitre d’ccuvre
rejetant une pierre gélive ou une brique mal
cuite.
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CHAPITRE VI

QU’EST-CE QUE VIVRE?

Qu’est-ce que vivre? Si j’en cherche I’essence, je
dirai : vivre c’est démontrer Pinjustice de la mort.
Mais si j’en cherche Pacte, je dirai : vivre c’est tracer
4 travers le monde mon itinéraire personnel. Je suis
le fait de cette forme personnelle que je donne 2 tout
ce qui est mien.

Ceci pose toute une problématique. Ceux qui vivent
vraiment, ceux qui vivent le plus, est-ce ceux dont
la forme saisit le contenu le plus abondant? le plus
varié ? le plus intense ? le plus sublime? Est-ce ceux
dont la forme est la plus belle?

Ces problémes comparatifs, nous les aborderons
en leur temps (IVe partie). Pour I’instant, dans notre
enquéte ontologique, considérons seulement ce qui
est fondamental, ce qui est commun 3 tous les
hommes, du fait de vivre.

De ce fondamental, nous noterons d’emblée la
terrible astreinte du temps. Cette forme, précipitée
4 travers le temps, doit toujours, sans arrét, saisir un
nouveau contenu, et ne pouvoir le garder, sauf au
reflet fantdmal de la mémoire.

Mais ce contenu est illimité : n’importe quelle
donnée cosmique peut lui donner son acte. Ce peut
méme étre une réalité humaine en apparence étran-
gére. Qu’est-ce que I’amitié, qu’est-ce que ’amour,
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sinon cette réunion ontologique par laquelle nous
nous joignons d’étre 3 quelque autre entité hu-
maine ? |

Et de tels actes ne sont pas gratuits : se joindre a
un autre étre et s’en faire solidaire, c’est travailler a
inventer, 4 construire, a instaurer I’étre nouveau qui
nous est commun. Ils sont naifs ceux qui pensent que
de telles ceuvres s’accomplissent d’elles-mémes
comme par miracle!

Mais s’il s’agit d ob]cts inanimés ? Pms-)c étre en
société avec eux ? Je suis seul ici. Mais }’y suis, d’une
vie qu’atteste mon apparente solitude, c’est-a-dire de
n’avoir autour de moi que présences matérielles :
cette table, ces rideaux, ce buste de bronze, ce caillou
qui presse mes papiers.

Mais il est pourtant vrai que tous ces objets sont
actifs en ma vie. Ils sont en société avec moi, parce
. qu’ils me questionnent et me requicrent. Ils ont
besoin de moi pour s’élever a la conscience et pour
trouver ainsi leur accomplissement. Telle est leur
poésie implicite : ce message encore indéchiffré qui
pourtant m’aide & vivre. Méme de ce caillou, il faut
que j’aie conscience dans cette inconscience ‘qui le
fonde — dans son étre de pierre, son esser di sasso,
comme disait Michel-Ange. Telle est ma solidarité
avec ces choses, qui meublent ma vie en ce moment
solitaire. Elles ont besoin de moi pour avoir conscience,
j’ai besoin d’elles pour étre la. Vivre est notre ceuvre
commune.
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CHAPITRE VII

SUR LES CATEGORIES ESTHETIQUES

Dans cette poétique universelle qui nous offre
Pacte de vivre, vers quel accomplissement devons
nous conduire la donnée vitale?

L’adoption du point de vue esthétique nous sug-
gére d’emblée cette réponse 4 la vérité banale et
traditionnelle : vers la beauté,

Mais cette réponse est-clle esthétiquement suffi-
sante ? Ici surgit comme une difficulté inévitable la
question : pourquoi vers la beauté, plutdt que vers le
sublime? vers le tragique? vers le dramatique?

Car la pluralité des catégories esthétiques est un
fait positif. Et ici elle nous pose des problémes iné-
luctables, en éparpillant devant nous et en faisant
papilloter A nos yeux des idéaux multiformes. Pour-
quoi pas vivre tragiquement ? L’attirance byronienne
de la situation criminelle, ou celle de la malédiction
d’Ismaél (il lévera la main contre tous et tous léveront
la main contre lui) n’offre-t-elle pas une perspective
considérable & Part de vivre intensément? Qu si
quelque esthéte vient nous dire, une fleur 4 la main
comme Oscar Wilde : « Moi je veux vivre jokment »,
ol trouverons-nous la force de lui dire : visez plus
haut?

Que représentent ces entités : beau, sublime, tra-
gique, joli, poétique et ainsi de suite?
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Elles n’ont qu’une valeur réflexive et globale.
Elles répondent au coloris d’ensemble d’une ceuvre
achevée ou d’un spectacle, et le classent dans un
groupe, en laissant de c8té tout ce que ’objet peut
avoir de singulier et de topique. Ces épithétes ont
I’énorme défaut de génériser ce qui est individuel,
car chaque ceuvre ou chaque spectacle a sa valeur
propre et irremplacgable. Cléopatre était belle, et
Bérénice aussi, et peut-étre Lady Macbeth ; mais
chacune I’était 3 sa maniére. La mer est belle, toute
bleue au large des cétes de Corse, mais elle est belle
aussi, noire verte et blanche au nord du Cap Fréhel.
I1 faut bien admettre que ce vocable de belle est un
filet aux mailles trop larges, qui laisse échapper ce
qu’a d’irremplagable toute beauté. C’est un peu ce que
voulait dire Baudelaire, quand il affirmait : « Le beau
est toujours bizarre. » Il notait ainsi la terrible contra-
diction contenue dans ce mot de beau, quand il pré-
tend dire avec un terme générique ce qui ne se
manifeste que dans une pathétique singularité.
~ Sans doute, pour n’avoir pas I’air d’esquiver un
point essentiel, il nous est permis de dire que le beau,
c’est le plein épanouissement d’un systéme harmonieux
de forces instauratives. Mais nous perdrions nos peines
si nous essayions, comme I’a tenté Charles Lalo, de
moduler une formule du beau pour en faire ressortir
aussi, par des modifications concertantes, les for-
mules du sublime, du tragique et ainsi de suite. La
seule ressource vraiment efficace n’est pas d’éliminer
ce pluralismie, mais de le transcender.

Pour y parvemr, considérons I’'un de ces termes :

soit celui de poctique.

Pris en son sens étymologique, il est en rapport
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-avec I'idée du ¢ faire » ; C’est ainsi que nous le pre-
nons quand nous parlons de Pacte poétique. Mais il
est aussi en rapport plus particulier avec I’art de la
poésie ; il est ce qui donne une impression esthé-
tique analogue a celle que I’on espére recevoir a la
lecture d’un poéme.

Mais qu’est-ce au juste que la poésie ? Si I’on s’at-
tache 3 son acte formel, on peut répondre : la poésie,
c’est assurément le dire dont la forme est signifiante,

Mais encore, que signifie-t-elle ? Peut-on dégager
quelque acte commun qu’on puisse observer aussi
bien dans P’Iliade que dans la Divine Comédie, dans
les Sonnets de Michel-Ange que dans ceux de Shake-
speare, et dans la Légende ces Stécles aussi bien que
dans 1’Orphique de Pierre Emmanuel?

La question n’est pas désespérée ; dans toutes ces
ceuvres on peut noter comme un trait commun une
sorte de transfiguration ou de rayonnement qui
propose un mode d’existence plus pur, plus haut, plus
noble et plus éclatant que celui des choses et des
moments de Pexpérience quotidienne. Méme ceux
des poétes qui se sont donné pour tiche d’exalter
¢ la vie humble aux travaux ennuyeux et faciles »
(comme disait Verlaine) ont pris i tiche d’y faire
transparaitre la lumiére d’une sorte de sublimité
intime, qui confére noblesse & ces données sans en
modifier la nature mais seulement le mode d’exis-
tence. :

Il est facile de voir qu’on peut en dire autant de
toutes les autres nuances de la valeur esthétique o,
dans les ceuvres de ’art, nous voyons également cet
acces 3 un mode d’existence supréme, qui sans en
dénaturer ’dtre le transporte 3 un niveau de pré-
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sence qu’il faut bien appeler sublime, car c’est de
tous les termes esthétiques celui méme qui évoque
cette idée d’une convergence de toutes les valeurs
spécialisées vers une valeur supérieure qui les réunit,
Le beau, avec tout ce qu’il implique d’harmonie et
de grandeur, ne saurait étre la dénomination com--
mune convenant aussi bien 3 la frénésie du drama-
tique qu’a I’angoisse du tragique et méme au rire
du comique. Mais n’hésitons pas, malgré Kant, a
dire qu’il y.-a un sublime du beau. C’est ce sublime
du beau qui rend presque douloureuse la contempla-
tion de certains paysages, ou méme celle de certains
visages ; car il n’est pas douteux que I’extréme beauté
féminine (par exemple) peut étre douloureuse i
contempler par l’mpece d’arrachement au niveau
quotidien de la vie qu’elle exige de nous, pour un
acte de transcendance.

Et s’il existe un sublime du beau, il existe aussi
un sublime du tragique, un sublime du dramatique et
méme parfois un sublime du comique. Méme le
sublime du joli peut exister. Croyons-en Victor Hugo
qui pensait I’apercevoir ¢a et 1a dans Homére. Car le
joli, disait-il, peut « sous-entendre l’infini.» (Hugo,
Shakespeare, 2¢ partie, 1. I, c. II)

Ne nous arrétons pas a ce pluralisme des valeurs
esthétiques. Ne le récusons pas. Il peut et doit nous
servir & ’occasion pour spécifier d’'un peu prés cer-
taines données. Mais dans cette partie ontologique de
nos recherches, confions-nous 3 ’'unité transcendante
supérieure. L’ceuvre de vie que nous avons 3 envisa-
ger, c’est celle de la vie sublime. Et pour I’instant
c’est assez pour nous d’en aborder de front l'idée.

Elle est intimidante. Car le projet de mener la vie
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sublime paraitra peut-étre a bien des esprits terrible-
ment ambitieux et par cela méme peut-étre impra-
ticable.

Qu’il soit praticable ou non, c’est ce qui ne se
peut dire avant d’en avoir étudié les voies. Mais qu’il
soit ambitieux, faut-il pour si peu s’en détourner?
Qu’on prenne la question soit du point de vue moral
soit du point de vue esthétique, nous aurons la méme
conclusion. |

Du point de vue moral, une haute ambition ne
saurait en rien disqualifier un idéal. On pourrait
difficilement condamner un syst¢éme de morale en
faisant observer qu’il exige beaucoup et qu’il donne 3
Phomme des visées trop élevées. Et du point de vue
esthétique on n’oubliera pas que la pusillanimité en
art est peut-étre le plus impardonnable des péchés.
C’est elle qui force & ne pas quitter les sentiers battus,
a n’oser ni des effets éclatants de couleur, ni des
schémes de composition inusités, ni des attitudes
inhabituelles, ni en musique des dissonances hardies.
C’est d’elle que procéde la stagnation et la redite,
Au lieu que les chefs d’ceuvre sont tels par une cer-
taine hardiesse originaire. Donc ni du point de vue
esthétique ni du point de vue moral nous n’avons a
redouter un programme ambitieux.

Plus grave serait l’objection pratique : cela ne
convient pas 2 tous ; car on a toujours admis qu’une
morale devait étre universelle. Et on pourrait condam-
ner en ce domaine tout projet systématique a la base
duquel on trouverait une ségrégation telle que :
morale des maitres et morale des esclaves ; ou bien
morale des grands ou des hommes de génie et morale
du commun, °
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Mais il n’y a rien de tel ici. Tout le reste de cette
étude nous en convaincra, j’espére. Méme 3 I’dme
d’un enfant, méme a celle d’une jolie fille rieuse et
futile, méme & celle d’'un homme médiocre et fatigué,
I'expérience en est atteignable. Qui n’a senti, dans
certains moments qu’il a vécus, I'appel a4 la fois
énigmatique et poignant vers une sorte de statut
d’existence ou tout serait a la fois plus ardent et plus
réel, a la fois méme et autre, ol les mémes choses se -
retrouveraient comme transfigurées et pourtant
authentiques, mais disant & voix haute ce qu’on les
entend chuchoter a voix basse? Et qui ne sait que
pour passer du statut quotidien d’existence a celui-1a,
il n’aurait fallu qu’une sorte d’élan comparable a
celui du noyé qui frappe du pied le fond de I’eau et
revient 3 Dair?

Or le plus souvent ce qui a manqué pour atteindre
au sublime, c’est le courage de prendre cet élan, et
Pespoir d’atteindre I’air respirable. L’homme qui se
noie, c’est ’homme qui se résigne et consent a la
mort. Vivre, c’est ne pas consentir au néant. Il n’y a
pas d’étre humain qui ne puisse trouver en lui-méme
ce refus, comme une petite étincelle qu’un souffle
suffira 3 embraser, a la fois feu et lumiére. La est la
seule difficulté inhérente & la recherche de la vie
sublime : savoir unir la ferveur a la lucidité.

Si tant d’étres humains, hommes et femmes, épui-
sent douloureusement dans la grisaille et la médio-
crité leurs ressources vitales, ce n’est pas par 'effet
d’une fatalité. Il n’y a pas de destinée humaine dans
laquelle, avec un peu de lucidité, on ne puisse dis-
cerner les éléments suffisants de la vie sublime. Il suffi-
sait d’une ferveur pour étendre la main et les saisir.
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Dira-t-on que cela est trop optimiste? La morale
esthétique est forcément optimiste, parce que,
comme tous les artistes en ont I’expérience, il n’y a
rien dans le monde ou on ne puisse trouver 1’occasion,
les éléments et P’incitation d’une ceuvre d’art. Nous

ne disons pas autre chose ici.
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LIVRE 1V

PROBLEMES INDIVIDUELS






CHAPITRE 1

PERSONNALITE

Le propos esthétique formé ici, c’est, selon ce qui
précede, de mener la vie sublime.

Ceci suppose une transfiguration. Assurément,
selon certaines idées, dont Particle Vie du Vocabu-
laire technique et critique de la philosophie se fait
Pinterpréte, la vie serait sublime par essence.

Pur préjugé, d’origine surtout romantique. Il
n’est d’ailleurs pas partagé par tous les romantiques.
Jouvre Sénancour (Oberman, lettre XXXIV, « Ma-
nuel de Pseusophanes ») et je lis « Tu viens de t’éveil-
ler sombre, abattu, déja fatigué du temps qui
commence. Tu as porté sur la vie un regard de
dégoiit, tu I’as trouvée vaine, pesante; dans une
heure tu la sentiras plus tolérable : aura-t-elle donc
changé ? Elle n’a pas de forme déterminée ». Nietzsche
dit, d’une maniére assez semblable, que la vie « n’a
pas de contenu propre » (Aurore, n° 119).

La faire accéder au sublime, c’est ceuvre 3 faire —
ceuvre d’art.

Pour mettre en ordre les problémes ainsi posés,
commengons par ceux qui concernent la personne.

Attention! Nous ne posons pas, comme le font
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certains moralistes traditionnels, que les « devoirs
envers soi-méme » sont primordiaux; ni comme
certains métaphysiciens, que le Je personnel soit
ontologiquement premier par rapport a autrui, et par
exemple & la donnée sociale. Nous savons tout au
contraire (voir plus haut, 2¢ partie, chap. v) que
notre Moi empirique fait partie d’une donnée cos-
mique, dont il est solidaire. Mais s’il est promu
instaurativement, il recoit cette sorte d’isolement
esthétique qu’a toute ceuvre en promotion. Assuré-
ment la statue est solidaire du parc ou elle se trouve,
le parc de la cité et la cité du pays et de la plancte. Il
est pourtant inhérent au jugement esthétique de
considérer & part la statue en tant qu’ceuvre d’art. Et
c’est seulement de cette sorte d’isolement que nous
parlons, en nous proposant d’examiner I’ceuvre
d’instauration morale en débutant par les problémes
de la personne et d’une fagon générale de I’homme
isolé, pour passer plus tard en revue (cinquiéme
livre) ceux de ’homme en pluralité.

Ordre purement pratique : si vivre c’est saisir un
contenu cosmique (qui peut étre humainement
plural) avec la forme du Moi personnel, il est normal
dans cette investigation de prendre en considération
d’abord ce Moi personnel, |

Redisons-le : il est & instaurer,

Clest dire que par rapport au Moi empirique
qu’offre la donnée cosmique, il est & transformer, 3
épurer, & promouvoir, a transfigurer.

Ici un lot d’objections préalables, pratiques autant
que théoriques.

Bon sens, modestie, tradition socratique s accorde-
ront pour dire : connaissons-nous nous mémes. Ne
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sutor ultra crepidam ; ne forgons point notre talent.
Le programme, pour s’instaurer, de se transfigurer,
de se concevoir (bovaryquement) autre qu’on est,
Cest un programme de fou.

Et pourquoi pas?

CHAPITRE II

DU BON SENS

Nous savons déja, nous avons déja vu (2¢ partie,
ch. 11 et 111) que la premiére donnée du Moi empi-
rique, physiologique et social est, pour I’ceuvre de
vie, purement instrumentale. Elle ne saurait &tre
une norme de vérité.

Dira-t-on que le vrai Baudelaire, C’est le beau-
fils récalcitrant du général Aupick, ’amant d’une
Malabaroise insalubre, le malade balbutiant du doc-
teur Blanche ? Ne savons-nous pas que sa vérité fon-
ciére, définitive, est au contraire & chercher dans :

Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-to1 plus tranquille
oudans: - .

Ils marchent devant moi ces yeux pleins de lumiére
de méme (et pas moins) dans :

Une nust que j*étais prés d’une affreuse jusoe ?

Cette vérité d’étre de ’homme Baudelaire est-elle
séparable de la musique de ses vers?

Je vais plus loin. Ou est le vrai Napoléon ? Est-il
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dans I’adolescent renfrogné, éléve médiocre, qui
signait Napolionne de buonaparte? Est-il dans le
général qui perdait la téte le 18 brumaire devant les
représentants du peuple, et que Murat tirait d’affaire
a Paide de grenadiers suivant un tambour battant?
Est-il dans celui qui souriait au soleil d’Austerlitz ?
Est-ce celui que David a figuré dans le tableau du
Sacre, en bas blancs et manteau de pourpre, soule-
vant une couronne? J’oserai dire que celui qui
s’approche le plus du vrai, c’est celui de David,
bien qu’il soit extérieur au Napoléon de chair et
d’os. Et pourquoi? C’est qu’il contient bien une
vérité : Napoléon s’y montre un vrai autocrator. De
toutes ces figures napoléoniennes, c’est celui-la qui
est le plus proche de ce que Bonaparte a révé de
plus ambitieux pour lui-méme, sans doute, dans
P’adolescence.

Outre cette vérité esthétique profonde, fonda-
mentale, il a de plus une vérité sociale, puisqu’il a
pu sans étre réputé fou se faire peindre par le pre-
mier peintre de son temps dans cette attitude et ce
costume. Il elt été fou s’il s’était montré dans ce
costume quand il était général de brigade en dis-
ponibilité,

C’est pourquoi il .est juste d’estimer fou celui qui
vient nous dire, d’un air de conviction : « Je suis
Louis XIV. »

Car pourquoi le dit-il? L4 est la folie, la faiblesse
justement chitiée. Mais on ne voit pas en quoi
mérite chitiment ’homme de guerre qui se demande :
qu’aurait fait Napoléon dans telle situation? Ou
I’homme de science qui s’interroge ainsi : comment
Pasteur aurait-il mis ccla en expérience? La phrase :
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¢ Je suis Pasteur, ou je suis Napoléon », est simple-
ment une formule abrégée pour I'usage de cette
méthode, en méme temps que lindication d’une
démarche fondamentale dans cette méthode, &
savoir : se poser mentalement, personnellement et
activement, dans la situation dont cette méthode
rsout utilement les problémes. Celui qui la pra-
tique n’a tort qu’en tant qu’il extériorise la suppo-
sition de base. ¢« N’avouez jamais » doit étre la
premi¢re formule de cette méthode.

Un autre danger, c’est de mal choisir la suppo-
siion. Quand le malheureux Louis II de Baviére,
déja tourmenté par la folie naissante, se raccrochait
4 la formule : « Je suis Louis XIV », répétée en ses
Carnets, cela ne manquait pas de bon sens car il
avait & exercer le métier de roi, et le modéle qu’il
assumait n’était pas trop déraisonnable. Il est aisé
de concevoir des circonstances oll une telle hypothése
serait franchement délirante.

Des milliers d’adolescents, cela est bien connu,
ont résolu en pratique le probléme d’instaurer leur
personnalité d’adultes en faisant choix d’un héros,
que ce soit Don Juan, Julien Sorel ou Rimbaud,
auquel il leur suffisait de s’assimiler mentalement
pour résoudre pratiquement les problémes qui
pouvaient les tourmenter.

Thomas Carlyle a soutenu qu’il en était de méme
des nations, pour lesquelles le culte des héros
(hero-worship) serait le moyen de prendre conscience
de soi dans un acte de foi envers leur destinée. Il
estimait qu’une sorte de collusion entre la Nature
et ’Histoire imposait le héros, objet de ce culte.
Une dizaine d’années plus tard, Ralph Emerson,
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dans ses Representative men, reprenait ces idées en
les corrigeant. Pour lui, le choix du héros n’est pas
déterminé : destiné A figurer la forme d’une 4me
il résulte d’une convenance susceptible d’examen
critique, et exige acquiescement. Il peut d’ailleurs
prendre pour objet un fait de nature, comme lors-
qu’Emerson propose & I’homme « l’imitation de
Parbre », cet &tre « hautain, silencieux, beau dans sa
croissance, sa force et son destin ».

Pourquoi pas? L’imitation de nos fréres les
arbres est sans doute un théme a considérer... Tout
ceci, comme on le voit d’emblée, est susceptible
(et c’est I’essentiel) de critique esthétique.

Que si un lecteur sarcastique s’inqui¢te de nous
voir aller ainsi jusqu’a Pimitation de nos fréres les
nuages, je répondrai : d’abord que quelques poétes
y ont pensé (Jean Moréas par exemple); ensuite,
que P'imitation des choses naturelles, le nuage, le
rameau qui s’épanouit, le roseau qui frémit dans
le vent, 3 été préconisée jadis par le quiétisme
chinois (1) et a servi de base & I’esthétique de
certains peintres d’Extréme Orient.

De tout cela, trois conclusions : d’abord que se
concevoir autre qu’on n’est, bien loin d’étre une
folie, est une méthode utile et pratique d’action
sous la seule réserve d’en garder le secret.

Ensuite que le choix de cet autre peut se faire
légitimement, dans P’ordre esthétique, par le choix
d’un modéle, s’il est suffisamment et authentique-
ment sublime, point qui peut et doit &tre esthét-
quement critiqué et vérifié. ~

(1) Voir GRANET, La pensée chinoise, 1934, p. 514.
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Enfin que l’appel au soi-disant bon sens pour
dissuader de se donner un but trop sublime est
esthétiquement irrecevable. En art le vrai bon sens
consiste seulement dans la judicieuse confrontation
de P’ceuvre a faire et des matériaux disponibles. Ce
marbre est-il tel que j’en puisse tirer une Niobé?
Ne serait-il pas plus génial de tirer cette Niobé de
ce tronc d’arbre déjeté et tourmenté? Probléme
qu’'un artiste authentique débattra, sans se préoc-
cuper de savoir si le matériau est ignoble ou trop
modeste pour qu’en en puisse faire une ceuvre d’art.

N’hésitons donc pas & dire que le précepte
qu’établit ici la morale esthétique, c’est de vivre
mentalement et en secret bien au-dessus de sa
condition socio-biographique. C’est d’ailleurs d’au-
tant plus facile que cette condition est modeste. Il
est plus facile 2 un curé de village de penser comme
Fénelon qu’a un pape de penser comme Dieu.

CHAPITRE III

DE L’ORGUEIL

Ainsi donc ce qu’il y a a dire ici de Iorgueil est
bien simple. Pour la morale esthétique 1’orgueil est
une vertu. Plus précisément, c’est un organwm. Mais
prenons garde que c’est 3 deux conditions essentielles.

La premiére, c’est qu’il soit bien toujours congu
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comme constituant un engagement, ’engagement
d’étre, dans le naufrage, celui qui encourage et
ranime les autres, dans le travail intellectuel, celui
dont la documentation est la plus compléte, les idées
le mieux en ordre, les conclusions les plus solides
et neuves.

La seconde c’est de demeurer absolument intime
et secret. Qu’il ne soit jamais objecté 3 autrui. Le
Moi qu’il pose est un Moi de réve, et le réve est par
essence impartageable. Celui qui avoue son orgueil
est ridicule comme celui qul raconte ses réves.
D’autant plus ridicule qu’il ignore le réve d’autrui,
plus beau peut-étre.

Le fait de ’orgueil sublime, ce n’est pas de croire
son désir réalisé, c’est de savoir former sans cesse de
plus beaux désirs.

CHAPITRE IV
DE LA SINCERITE

Il faut convenir qu’en exposant les substructures
de la vie sublime nous nous engageons dans des
chemins ol quelques uns refuseront de nous suivre.
En parlant d’orgueil nous faisons protester les
modestes. En parlant de secret 4 en garder, nous
pouvons choquer ceux qui font de la sincérité un
éloge inconditionnel, & la maniére de Kant. Ou
plutét A celle de Ruskin, puisqu’il s’agit d’esthétique,
lorsque parlant d’architecture il proscrit tous les
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faux-semblants, toutes les matiéres en imitation,
au nom de la « lampe de vérité ».

Nous avons entendu un artiste de grande qualité
déclarer a4 la Société frangaise d’esthétique (aux
applaudissements de lauditoire) : « La premiére
qualit¢ d’un artiste, ce doit étre la sincérité! Un
artiste n’est grand que s’il est sincére! »

Soit, mais comment faut-il I'entendre? Est-ce a
dire qu’il doit, dans son ccuvre, donner une image
exacte de lui-méme, tel qu’il est hors de son art?
Qu’il ne peut, en ceuvrant, créer au nom d’un « Moi
mythique » (comme disait Boris de Schloezer) tel
que ceux au nom desquels tous les grands génies
ont parlé? Qu’il doit faire parler Iago ou Prospero
comme William Shakespeare, et ne peut leur faire
exprimer des sentiments qu’il ne partage pas, et dont
il n’a pas eu l’expérience dans sa vie quotidienne?

Evidlemment non. De méme que Shakespeare
doit en faisant parler Iago se faire en pensée traitre
et jaloux, et qu’en faisant parler Prospero il doit se
faire maitre des éléments et des esprits, de méme
en écrivant un sonnet il peut se faire poéte en soi,
poe¢te pur. Hugo a le droit de se faire Olympio.
Goethe a le droit (il s’en faisait un devoir) de s’ins-
pirer de tous les sentiments et de tous les espoirs
de son siecle, et de parler pour tous.

La véritable sincérité de IP’artiste, celle dont il
ne peut se départir sans s’amoindrir, est toute autre.
Elle consiste en ceci qu’il se refuse absolument,
poete 3 écrire un vers que son idéal poétique con-
damne, mais qui peut plaire par sa conformité 3
une mode ; musicien 4 modifier I’accord qu’il sait
nécessaire et beau, de peur de paraitre tonal ; et
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romancier, de modifier son dénouement pour
satisfaire son éditeur, qui lui promet ainsi dix mille
lecteurs de plus.

En un mot, cette sincérité, loin d’étre l’expressmn
du Moi empirique, en est ’abnégation : la rigueur a
n’écrire, 4 ne peindre, & ne chanter que ce qu’il sait
nécessaire & ’accomplissement intégral et i 1’épa-
nouissement autonome de son ceuvre, quelque
inconvénient qu’il puisse avoir i subir de ce fait
dans sa vie concréte : défaveur des critiques influents,
des marchands de tableaux ou des éditeurs, froideur
des auditoires, solitude, pauvreté,

C’est au nom de cette sincérité-la que I’artiste de
sa vie cherchera le Moi mythique qui peut la faire
sublime. C’est & ce Moi qu’il restera fidéle (car cette
sincérité est faite de fidélit¢) en récusant tout ce que
lui suggérera d’autre ’étre empirique que le cosmos
lui a départi. Dire : je suis ceci et non cela, méme
si le cela est puissamment offert par la conjoncture
intérieure, par Dinstinct, par I’hérédité, par la
lacheté, par le désespoir ou par l’ennui, ou par
Pentour social, c’est la clé qui ouvre le niveau de
vie auquel nous voulons nous placer.

CHAPITRE V
LE DROIT AU SILENCE

Quel que soit le role du langage, soit pour expri-
mer des pensées soit pour agir parmi les hommes
et sur les hommes, 1’abstention a aussi sa place dans
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les attitudes du langage. J’ai déji cité Emerson
louant les arbres de leur silence. Il faudrait n’avoir
en vérité aucune sensibilité esthétique pour contester
la beauté du silence, cette beauté qui entre comme
un facteur puissant dans la beauté des foréts — ¢« le
fond des bois et leur vaste silence » — ou dans celle
de la solitude.

Solitude et silence. C’est dans cette atmosphére
grandiose que se développe en toute amplitude, en
toute autonomie la vie intérieure.

Un des avantages, ou si on veut une caractéris-
tique essentielle de la morale esthétique, c’est
qu’elle impose & I’homme plus que toute autre
systématique morale la responsabilit¢ de sa vie
intérieure. S’efforcer 4 la beauté de la vie intérieure
en est une prescription certaine, bien que nous
soyons le seul témoin de nous-méme.

C’est une faiblesse trés répandue chez les étres
humains, et peut-étre particuliérement dans la
jeunesse, que de se plaindre comme d’une malé-
diction, de la solitude de la vie intérieure. D’ol cette
plainte, ce regret d’étre « incompris » que formule
souvent I’adolescent, et parfois 1’adulte.

Plainte illégitime, n’en doutons pas. Non qu’il
ne soit en effet positif et fréquent d’étre mal compris.
Mais qui n’est pas compris, c’est sa faute : ou bien il
n’a pas su se dire, ou bien il a voulu dire & quelque
autre ce que cet autre n’était pas en état de compren-
dre. Toute confidence suppose le bon choix du
confident.

Et ceci suffit & dissiper la difficulté rencontrée
tout A ’heure, quand on opposait la nécessité
d’étre sincére A la retenue nécessaire, en ce qui
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concerne les mythes intérieurs de la vie sublime.

La vie intérieure ne s’organise spectaculairement
que pour un seul spectateur. Mais cela suffit. Compa-
rons ce spectateur & ’homme solitaire, assis devant
son piano ou tenant un violon, et jouant pour lui
seul. Il serait bien peu artiste celui qui dirait :
personne ne m’entend, donc peu importe si je joue
bien ou mal, et donc se laisserait aller 4 mal jouer.

Mais il ne serait pas artiste non plus, celui qui
consentirait a jouer « de toute son 4me » devant des
béotiens qu’il sait tels. Ce droit au silence, il le
revendiquerait avec justice.

J’en appelle aussi & tous ceux qui ont parlé en
public. Auquel n’est-il pas arrivé, s’il était sur le
point de dire des choses un peu intimes et lui
tenant & cceur, de regarder avec angoisse son audi-
toire, en se demandant s’il s’y trouverait une seule
personne digne de confidence?

Pour les poétes et les littérateurs, la situation
n’est pas tout-a-fait la méme. Comme leur public
est encore virtuel et indéfini, ils ont toujours ’espoir
d’y rencontrer Pinterlocuteur confidentiel. Mais
une chose est siire ; personne ne peut exiger de nous
confidence. Sauf, bi entendu, si quelque pacte
d’affection a établi, imprudemment peut-€tre, ce
droit.

Ce n’est pas le moment, en cet endroit de notre
enquéte, d’étudier ces sortes de pactes d’amour ou
d’amitié, qui concernent essentiellement les relations
interhumaines. En ce qui concerne la vie personnelle,
ce qu’il faut dire c’est que ce climat de solitude fait
partie de sa beauté, et qu'on ne peut s’en départir
qua grand risque. Certains risques assurément
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sontbeauxhooum,mansnonc:lux—a,qmestle
risque de prostituer des choses sacrées.

Et quand méme il n’y aurait nulle différence de
niveau des autres 4 nous (car enfin il ne faut pas
trop se hiter de dédaigner ces autres) disons encore
que par respect pour eux aussi bien que pour nous,
il ne convient pas de briser étourdiment les barriéres
de la solitude. Toute irruption brutale dans la
confidence d’autrui est une faute de goiit. Rien de
plus déplaisant que ’homme qui veut forcer notre
intimité, et se placer avec nous sur le plan d’une
relaton qui implique non seulement égalité, mais
réciprocité,

Assurément nous sommes trés largement ici dans
le domaine des relations interhumaines, que nous
réservions pour d’autres moments de la recherche.
Mais nous avons dit aussi que cette division toute
d’ordre était factice, toute question morale engageant
a la fois I’individu et les autres. Nous avons ici un
exemple de cette interrelation. Nous avons aussi un
exemple de la nécessité esthétique de parfois la
récuser. L’entreprise d’avoir une belle vie intérieure
implique le courage d’en affronter la solitude, et
méme de faire de cette solitude I’atmosphére esthé-
tique de toute I’ceuvre.

Solitude purement humaine, car rien n’y interdit,
bien au contraire, d’y recevoir toutes les aides et
. toutes les collaborations qu’y peuvent apporter
pature et COSmos.

Car redisons- le, cette ceuvre de solitude est avant
tout une ceuvre de silence. Entreprise difficile, que
d’éteindre en soi le verbiage incessant des dires
étrangers, assidument reproduits en soi par le
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caquetage non seulement du langage intérieur mais
de toutes les images et de toutes les idées, et méme
de toutes les attitudes mentales qui ont pour trame
le ussu verbal dont notre intériorité est entrelacée
comme par ses fibres. Et plus souvent encore, il est
difficile de refaire un tissu neuf de vie intérieure
sans ces fibres étrangeres. Mais que les nuages et
les arbres, les soleils couchants ou les ‘vagues, et
méme les- visages humains sans paroles, je dis dans
leur réalité comprise en nous et non dans les mots
qui les évoquent, puissent étre les notes de cette
symphonie, ce que nous voulons dans cétte solitude
bénie, c’est un cheeur a bouche fermée.

CHAPITRE VI

DE LA LIBERTE

Nous venons de franchir un cap bien important.
Nous venons de revendiquer une liberté, la plus
grande, la plus audacieuse qui soit : la liberté d’étre.

Mais en méme temps, nous avons choisi entre
deux conceptions de la liberté, dont 1’opposition
travaille depuis longtemps la conscience humaine,
et la divise, ’empéche de s’unir.

Liberté d’étre, c’est-a-dire, au lieu de me croire
donné 4 moi-méme inéluctablement, ne serait-ce que
comme une énigme 3 résoudre, liberté de me réver



LA COURONNE D’HERBES 81

tel que je puis me concevoir le plus grand et le plus
beau, quitte a faire un plus grand effort pour me
réaliser tel que je me suis révé.

Depuis cinquante ans, et spécialement dans cette
sorte de philosophie qui s’élabore dans les propé-
deutiques et les universités, on a souvent donné A
cette idée de se réaliser soi-méme une teneur plus
intellectuelle que volitive et imaginative, 3 savoir :
cette teneur d’une énigme 4 résoudre, d’un probléme
a élucider d’aprés les données de I’énoncé. Songeons
au mythe, si souvent répété dans ces milieux, de
Poiseau qui vole de branche en branche a la poursuite
d’un oiseau plus beau qu’il voit voler devant lui :
il arrive au sommet de I’arbre et rejoint cet oiseau :
Cétait lui-méme.

Le grand tort d’un tel mythe, c’est de représenter
ce Moi-méme que je cherche, comme le mot d’une
énigme, comme l’inconnue d’une équation, toute
prédéterminée. En revendiquant ici la liberté d’étre,
C’est-3-dire de me vouloir tel que je me réve et de
me réver tel que je me veux, j’écarte cette idée d’étre
donné a moi-méme, scientifiquement, 3 titre de
probléme. Je me donne 4 moi-méme, artistiquement,
a titre d’ceuvre.

Mais en méme temps, je fais choix, je le répéte,
entre deux conceptions de la liberté : la conception
positive pour laquelle j’opte, bien différente de la
conception négative si répandue parmi tant d’hommes
d’aujourd’hui, que ce soit consciemment ou in-
consciemment. '

Cette conception négative, qu’on peut rapprocher
jusqu’a un certain point de ce que Fichte appelait
la liberté vide, consiste dans une simple absence :
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I’absence de toute contrainte, de toute détermination.
Or il est clair qu’en revendiquant I’acte de me déter-
miner moi-méme, j’admets une détermination.
C’est ce que nous avons vu tout & I’heure, en
examinant ’homme libre qui pose au plus haut
niveau esthétique sa vie intérieure. Du méme coup,
il s’interdit toutes les laideurs-intérieures, toutes les
dégénérescences, toutes les gibbosités mentales,
tout ce qui enlaidit et rabaisse I’étre et la pensée. Il
se donne & tiche de se maintenir conforme a 1’étre
sublime de lui-méme dont il se fait une loi. Il a
pour cela effort a faire et contraintes & s’imposer.
Tandis que dans la conception négative ou vide,
I’absence de contraintes revendiquée est ’accepta-
tion facile et irréfléchie de toutes les compromissions
et de toutes les laideurs, ’occasion échéant. Ayons
le courage d’étre francs, brutaux méme. L’idéal de
ceux qui pensent ainsi, qu’ils le sentent ou non, c’est
le droit, §’ils ont la colique ou besoin d’uriner, de
se soulager sans nulle contrainte, par exemple dans
une église pendant la grand-messe contre l’autel.
Que cet idéal ne soit pas trés esthétique, ce n’est
pas la peine de le démontrer. Mais il est bon que
celui qui opte pour cet idéal tout négatif voie clai-
rement pour quoi il opte.
~Je sais bien que quelques uns pensent au fond,
par Peffet d>un certain postulat optimiste, que cette
liberté négative finit toujours par conduire & certains
résultats positifs valables, joie, bonheur, et surtout
épanouissement complet de I’étre en tous ses possi=
bles. Postulat qu’on peut nommer rabelaisien, non
a cause des considération qu’on vient d’exposer sur
le refus de contraintes, mais parce que c’est expressé-
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ment celui par lequel Rabelais justifiait la régle de
Pabbaye de Théléme : « Fais ce que vouldras. Parce-
que gens libéres, bien instruicts, bien nés, conversans
en compagnies honnestes, ont par nature un instinct
et aiguillon qui toujours les pousse 2 faicts vertueux »
(Gargantua, ch. xvir). La base de telles doctrines,
caractéristiques de la Renaissance, c’est toujours la
glorification implicite et quasi religieuse de la nature,
comprise comme un ensemble de tendances qui
ménent & des buts excellents et suprémes & condition
de n’en jamais limiter, entraver ni géner les élans
- spontanés.

Autrement dit, toutes.les formes d’un naturalisme
4 la fois naif et quasi religieux soutiennent cet
optimisme, dont I’essence est pour I’homme de
renoncer 4 prendre en main ses destinées, mais de
passer la main & des spontanéités paniques.

Personne plus que nous n’est disposé 3 reconnaitre
& la nature naturante une certaine artisticité (si j’ose
hasarder ce mot) ; et on pourrait mettre en avant
ici cette artisticité pour dire : désistons-nous, la
nature fera toujours mieux que nous. Et il est vrai
que soit & la Renaissance, soit a ’époque romantique
il s’est trouvé des artistes ou des poétes pour faire
de tels renoncements. A quoi bon, disait Schlegel,
Part qui ne fera jamais rien de si beau qu’un arbre
ou un nuage? Et George Sand vieillie disait 3
Dumas fils qu’elle en était venue 3 mieux aimer
regarder qu’écrire : & quoi bon autre chose ?

Ce que ne dit pas le naturisme naif, contempteur
de Part, c’est que la nature méme a besoin de ce
regard humain pour écrire son propre roman ; que
les nuages trouvent leur conscience chez Baudelaire
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ou chez Moréas, et que les herbes jaunes des falaises
de Varengeville ont leur accomplissement chez
Manet. |

Valery disait — et il avait presque raison — que
Partiste fait en peu de jours ce que la nature met des
siecles a faire. Il fallait ajouter que les jours de l’ar-
tiste font ce que les siécles de la nature n’ont pas
fait : ils vont un peu plus loin, ils font un pas de
plus. | ‘ _
Voild pourquoi nous avons le droit — je dirai
méme le devoir bien que ce mot ait besoin de justifi-
cations spéciales — de considérer la donnée naturelle
comme un matériau 3 mettre en ceuvre. Nos instincts
comme nos forces vitales sont les moyens de ’ccuvre
a faire, L’ceuvre les justifie par Pemploi qu’elle en
fait, et non inversement. Il n’y a aucune raison esthé-
tique de déifier la donnée comme telle; Cest un
axiome esthétique. Le jaune de chrome est au service
de Manet, non Manet au service du jaune de chrome.
Mais le jaune de chrome et Manet sont tous deux
au service, non des falaises de Varengeville mais du
tableau les falaises de Varengeville.

Voild pourquoi la morale esthétique ne regoit
aucun instinct, aucune spontanéité naturelle que
sous bénéfice d’inventaire ; je veux dire, sous condi-
tion d’entrer dans la genése de I’ceuvre 2 faire. La est
cette liberté de faire, qui est la vraie liberté de Par-
tiste, et dont la liberté d’étre est un aspect. Elle
accepte bien des contraintes, si ces contraintes
entrent dans la droite voie de I’ceuvre & faire.
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CHAPITRE VII

L’IDEE DE DEVOIR

Nous venons de soulever en passant I’idée de
devoir. Il faut nous y arréter un instant. Que dit la
morale esthétique en face de cette notion?

A premiére vue, ’attitude esthétique telle que nous
Pavons vue se préciser, semble hostile 3 une telle
notion. Pourquoi ?

Qui dit devoir ou impératif catégorique dit chose
qu’il faut faire, quelles que puissent en étre les consé-
quences. Advienne que pourra. Kant s’est tres claire-
ment expliqué sur ce point. S’il y a un devoir de dire
la vérité, assure-t-il, je dois dire la vérité, méme s’il
en résulte des désastres. Dés que je discute cette
question des désastres, je transige. Le médecin peut
prendre pour maxime : opium et mentirt ; le partisan
de la morale kantienne refuse les deux au nom de
Pabsolu du devoir.

D’emblée, la morale esthétique tend a prendre
parti contre les engoncements et les rigorismes de
ces attitudes doctrinaires, contre la brutalité de ces
refus de la nuance, contre ces fins de non-recevoir
opposées 4 'examen du pour et du contre.

Mais la question n’est pas toute simple. La morale
esthétique doit faire ici son examen de conscience.
En face de ce fanatisme du devoir, il existe aussi un
‘fanatisme de I’ceuvre. Il s’exprime par cette formule :
la fin justifie les moyens.
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Qu’en faut-il penser? Faut-il accepter les « sacri-
fices de fondation »? Si les dieux ont soif, faut-il les
abreuver de sang? La morale esthétique prescrit-elle
cette conception enragée de I’ceuvre avant tout?
L’histoire nous montre, & bien des époques et non
pas seulement en 1793, qu'on a versé des flots de
sang au nom du fanatisme de I’ceuvre. L’homme qui
dit : « Je dois faire la société nouvelle, donc la révolu-
tion, et tant pis pour quelques pauvres humanités
qu’écrasera son char en avangant! », cet homme le
céde-t-il en fanatisme a celui qui dit : « Je dois dire
la vérité, et tant pis pour le pauvre malade a qui je
révéle qu’il va mourir! »

On peut résoudre cette aporie.

Ce qui est siir c’est que P’ceuvre reste toujours plus
ou moins solidaire des démarches qui ’ont instaurée.
Le tableau garde la touche du maitre. On ne nettoie
pas les roues du char de Jaggernaut. Le sang versé ne
s’évapore jamais. Les pieds du tréne de Louis XVIII
sont restés jusqu’au bout tachés du sang de Michel
Ney. La Convention a fondé I’école Normale supé-
rieure, mais elle a guillotiné Lavoisier. Il y a un peu du
sang de Lavoisier dans les sous-sols de PEcole. Quant
a la Troisiéme République, elle n’a jamais pu nettoyer
enti¢rement les taches du Mur des Fédérés. On les
voit encore.

L’attitude esthétique offre des ressources sérieuses
contre toutes les formes du fanatisme. D’abord
parce qu’elle répugne & tout ce qui est de brutalité
inconditionnelle et sans nuances, ensuite parce que
pour maintenir la pureté de I’ceuvre elle veille 4 ne pas
la compromettre avec des souillures préparatoires. Il
n’en est pas moins vrai qu'elle doit veiller attenti-
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vement ; car le fanatisme de I’ceuvre reste toujours
pour elle un danger. Méme le plus pur artiste aura
toujours la tentation de prétendre 2 cette « morale du
génie » qui est plutdt I’absence de morale pour le
génie, la revendication de toute liberté pour la marche
vers Pceuvre. 11 est vrai que cette marche & 'ceuvre
requiert liberté. Le monde de P’art est un monde ol
toutes portes sont ouvertes, ol nul écriteau portant
défense d’entrer n’a sa place. Mais cette liberté ne
signifie pas absence d’obligation. Elle comporte
méme d’emblée et i sa base ’obligation de respecter
Peeuvre a faire et de ne pas'la souiller d’avance.
Jaime & comparer I’instaurateur des temps futurs a
ces artistes, graveurs ou lithographes, qui prennent
tant de précautions pour éviter sur la pierre ou sur la
planche les taches si facilement faites par I’haleine
ou le toucher, qui maculeraient les blancs de
Iépreuve a tirer.

Ne craignons donc pas d’employer & ’occasion ce
mot de devoir, pour indiquer 4 quoi I’art oblige. Mais
ayons soin de donner i ce mot la signification qui le
rend légitime en ce domaine : c’est qu’il n’est jamais
inconditionnel. Il n’est jamais cette figure de proue
aveugle, qui A I’avant du navire le méne comme dans
Ia nuit vers le port ou vers le récif, sans voir lequel
des deux pourvu que la course soit droite. Ces té-
nebres-1a sont écartées par la juste conception de
Pobligation valable, qui est une lucidité. C’est cette
claire vision de I’ceuvre A faire qui veille & éviter &
celle-ci toute souillure d’origine.

Rien n’empéche I’homme libre de se donner a lui-
méme des consignes d’action, telles par exemple
Passiduité & Pouvrage, ou la nécessité de réfléchir en
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temps utile avant de mettre la main a ’outil, dont
tous les artistes efficaces se font des obligations fé-
condes, et dont les plus grands savent le puissant
rendement. Etre 2 sa table de travail ou 2 son atelier
dés Paube, ne pas le quitter. avant d’avoir fait, bien
ou mal, la somme de travail qu’on s’est fixée, ne pas
écrire une page sans avoir réuni soigneusement au
préalable la documentation néccssaire, et ne pas la
publier sans P’avoir relue, corrigée, portée a son
extréme achévement (par exemple a sa plus grande
simplicité et briéveté), ce sont 1a des consignes qu’un
grand poéte aussi bien qu’un chef d’Etat (mutatis
mutandis) peuvent accepter 'un et ’autre sans re-
noncer 4 quelque atome que ce soit de liberté. C’est
au contraire la marche vers cette liberté dont I’ceuvre
réalisée sera le témoignage et I’éclatante mani-
festation. Elle ne trouble pas cette liberté, elle
Pexerce.

Notons que les mauvais rigorismes sont presque
toujours les témoignages, non d’une force, mais
d’une faiblesse : la paresse ou la licheté qui fait fuir
devant leffort d’inventer l’acte a faire. Plutét que
d’inventer cet acte on se réfugie derriére ’excuse
d’une maxime toute faite. -

Le seul principe rigide qu’accepte celui qui ceuvre
efficacement, c’est le principe de toujours veiller,
quelle que soit la conjoncture, & la beauté et a la
pureté de I’ceuvre 3 faire. Principe essentiel puisqu’il
guérit les fanatismes. Or dans le monde tel qu’il est
aujourd’hm, les fanatismes sont plus & craindre que

les scepticismes.
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CHAPITRE VIII
ARABESQUES VITALES

« Qu’une vie est heureuse, dit Pascal (ou tout au
moins ’auteur du Discours sur les passions de I’amour,
car il y a doute sur P’auteur), quand elle commence
par Pamour et qu’elle finit par I’ambition. »

Soit. Mais cela parait un peu simple, comme ara-
besque vitale, et un peu arbitraire. Pourrions-nous
lui dire : ¢« vous en avez menti » s’il et écrit :
¢« Qu’une vie est heureuse, quand elle commence par
Pambition et qu’elle finit par I’amour! » Ce rythme
de vie serait au moins plus original, s’il est vrai,
comme dit La Rochefoucault, qu’ « on passe souvent
de P’amour & Pambition mais on ne revient guére de
Pambition 3 ’'amour ». Mais cela méme est-il vrai?

En disant qu’une telle vie est heureuse, probable-
ment I'auteur n’a pas voulu dire que cet ordre pro-
cure plus de félicité que P’ordre inverse ; mais seule-
ment que c’est 12 une chance, une rencontre favorable.
Comme lorsqu’on dit que telle touche de couleur est
heureuse en tel endroit du tableau.

Supposons un homme bien décidé a se faire ’ar-
tiste de sa propre vie et demandons lui ce qu’il pré-
fere, d’abord Pamour puis I’ambition, ou P’inverse.
SQrement il nous répondra : peu m’importe, mais
pourquoi étriquer ainsi la question ? Pourquoi seule-
ment ces deux couleurs? Je veux ’amour, soit, mais
aussi la haine. Je veux ’ambition, mais aussi la joie
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et la douleur, P’espérance et la crainte, I’action et le
repos, triomphes et désastres, vengeances et pardons,
nostalgie et retour, I'inquiétude et la paix, ’ennui, la
gloire, la volupté...

Un principe mélodique peut-il ordonner la succes-
sion de ces qualia de P’affectivité ? Il faut reconnaitre
que le savoir des esthéticiens & I’heure qu’il est, dans
Pordre musical, n’est pas assez avancé pour dire avec
prégision ce qui fait mélodie ou non. Pourquoi telle
« petite phrase » (comme celle de Vinteuil) porte-t-elle
en soi un charme infini, pourquoi telle phrase toute
simple de Mozart a-t-elle une sorte de supréme élé-
gance, tandis qu’une phrase de Dussek, en apparence
toute semblable structuralement, est insipide : c’est
ce qu’on ne saurait dire. On le constate sans pouvoir
en rendre raison.

Voila pourquoi on ne saurait dire au juste si Casa-
nova fut heureux d’avoir aimé Henriette avant
Marcoline ; et si ce fut une chance pour Hugo
d’echanger son habit de pau' de France pour le man-
teau de Pexilé.

Les historiens, depuis Orose et méme bien avant,
ont toujours souhaité pouvoir ordonner I’histoire en
périodes. Il y a quelque satisfaction, plus esthétique
que rationnelle, & pouvoir mettre un phrasé — crois-
sance, grandeur, apogée, puis décadence, puis res-
tauration, et ainsi de suite — dans la vie d’un peuple
ou dans une biographie de poe¢te — avant exil;
pendant Pexil, aprés l'exil... ou encore sclon un
schéme tant soit peu humoristique : il se cherche,
il se trouve, il se dépasse...

En fait, dans la pratique de la vie personnelle, il
faut bien avouer que lorganisation mélodique est
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dominée par une donnée purement physiologique :
enfance, adolescence, 8ge mdr, vieillesse... Ceci est
assurément inéluctable, dans la mesure ou il nous
faut bien accepter ce que les données cosmiques ont
d’inéluctable.

A cette structuration physiologique se superposent
sans coincider exactement, des données sociales :
minorité, majorité sans autorité encore, postes plus
€levés et responsables, mise 2 la retraite, se calquant
a peu pres sur les périodes physiologiques. Mais ce
n’est qu'un 3 peu prés. Dans certains états sociaux,
Paccés aux postes d’autorité est trés tardif, dans
d’autres il peut &tre précoce. La France de 1789 &
1796 a donné beaucoup d’autorité 3 de jeunes hom-
mes : Robespierre 4 trente-cinq ans gouvernait la
France ; Marceau commandait P’armée de Sambre
et Meuse & vingt-sept ans. Laissons cela de cdté;
nous aurons plus tard 3 reprendre ces problemes
du point de vue de la vie collective. (v. Partie VI,
chap. xIx).

En face de cette question, C’est-3-dire en face de
Parabesque vitale ainsi donnée, quelle attitude
prendre? Ceux qui philosophent d’une certaine
facon, qui n’est pas la bonne, pourront se sentir
humiliés dans leur prétention 2 la liberté vide. Pour
quelqu’un qui revendique le droit de repousser, de
désavouer toute contrainte, il est vexant de constater
que dans un certain « laboratoire central » de notre
étre physique, la nature par un petit jeu fatal au
sein de nos cellules fait émerger tout 3 tour, sans nous
consulter, I’enfant, I’adolescent, le vieillard, et nous
en impose le rdle a jouer : A toi, jusqu’a telle année,
le réle du jeune premier, aprés je te le retire : tu jou-
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eras maintenant les ganaches ou les péres nobles. Pas
de murmure : le Grand Impresario en a ainsi décidé!
- Ceux qui philosophent d’une maniére inverse, qui
n’est pas non plus la meilleure, pourront dire : louons
et adorons le Grand Impresario, la Nature puissante
et bonne. Il y a une certaine et vaine adulation de la
nature qui sent son XVIII® siécle, ce siécle qui pour-
fendait les préjugés pour en construire d’autres. Il
n’y a pas lieu de nous y attarder pour I’instant.
Entre ces deux attitudes, il y a encore une certaine
attitude techniciste qui par exemple cherchera les
moyens d’éviter, & coup d’hormones et de médications
la fatalité de ces émergences, en sorte de pouvoir
héter un peu ou retarder la puberté ou la sénescence,
et peut-étre de fixer ’homme a son gré i tel ou tel
dge de la vie. Mais nous dira-t-elle s’il est & propos
d’agir ainsi? La technique méme .la meilleure est
condamnée i n’étre jamais que ancilla sapientiae, la
servante d’une certaine sagesse qu’elle ne posséde pas.
Et que dira ici la Sagesse Esthétique? Son propos
sera peut-&tre assez humble, mais positif. Il consis-
tera a noter que ce travail du laboratoire central lui
est en soi indifférent : il lui offre des données cos-
miques dont son rdle est de tirer bon parti sans dis-
- cuter, mais en les acceptant comme les matériaux mis
a sa disposition pour sa propre problématique. Etla
problématique esthétique ici est simple, c’est de
chercher jusqu’a quel point peut exister, et avec quels
traits distinctifs, une beauté propre de I’enfance, de
P’adolescence, de la maturité, de la vieillesse. La-
dessus nulle contestation : ce n’est pas la lutte contre
ces données qui peut engendrer beauté. Ni I’enfant
vieillot, teint gris, visage chiffonné, qui préfére
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rester dans la classe & I’heure de la récréation, ni le
vieillard fringant, corseté, fardé, parfumé, ne repré-
sentent un idéal esthétique & prendre en considéra-
tion. Cette beauté propre & chaque 4ge n’est pas
toujours d’un accés facile. On I’a dit il y a longtemps :
« Or arrive novice a chaque dge de la vie » ; et le novi-
ciat n’en est pas toujours sans risques ni sans efforts,
mais il revient 3 chacun de P’effectuer de son mieux,
en artiste composant bien son réle.

Ne pas croire qu’il s’agisse 1a d’une simple résigna-
tion (mot qui n’a gucre de sens en esthétique), mais
d’une certaine invention. Elle n’est peut-étre pas
trés difficile pour I'individu. Plus tard, quand nous
en viendrons-aux problémes plurihumains et sociaux,
nous verrons que ce n’est pas un programme de peu
d’exigence que de sauvegarder éducativement la
beauté propre de I’enfance, d’encourager socialement
Pépanouissement d’une belle adolescence, ou de
donner place 4 une belle vieillesse. Nous retrouverons
plus tard ces questions.

CHAPITRE IX
SUR L’ORIGINALITE

Le grand reproche que l’on peut faire 4 I’ara-
besque vitale telle que la contexture physiologique de
notre corps nous l'impose — enfance, jeunesse,
maturité, vieillesse — c’est assurément sa parfaite
banalité.
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N’oublions pas toutefois que la recherche de l'ori-
ginalité a tout prix est une des lueurs les plus trom-
peuses qui puissent guider un artiste. Et pourquoi ?
Parce que loriginalité en elle-méme n’est pas une
qualité esthétique, du moins cette sorte d’originalité
un peu brutale et simpliste qui consiste & ne ressem-
bler a rien d’autre. Et ce n’est pas 1a une qualité
esthétique par cette puissante raison que ce n’est pas
une qualité intrinseque. - ,

L’originalité qui compte esthétiquement est d’une
toute autre sorte, assurément plus subtile et moins
facile a expliquer. Une « originalité intrinséque », si
ces mots peuvent avoir un sens, c’est une sorte de
saillie dans 1’étre, une sorte d’avénement & une exis-
tence intensive.

On a une vue approximative mais assez claire de
cette originalité intrinséque en évoquant une expé-
rience que tous ont pu faire. C’est ce qui nous arrive
au Musée devant tel tableau que le catalogue intitule
portrait d’inconnu. Et quand ce portrait d’inconnu
est signé Van Dyck ou Rubens, il arrive qu’on ait
cette impression trés forte : ce portrait, comme il
devait étre ressemblant! C’est que le peintre semble
avoir fixé ou évoqué directement sur la toile cette
originalité intrinséque de ’homme qu’il a eu sous
les yeux. Pascal disait : : A mesure qu’on a plus
d’esprit, on trouve plus d’hommes originaux. » Le
genre d’esprit dont il s’agit ici, c’est ce coup d’ceil
pénétrant de l’artiste qui voit au fond des étres et en
saisit Ioriginalité, flagrante pour lui. Et en fin de
compte C’est cette originalité dont nous faisons ici la
recherche. But 3 atteindre, non donnée initiale, pour
la morale esthétique. |
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CHAPITRE X

SITUATIONS OBSIDIONALES

Les anciens décernaient la couronne d’herbes, ou
couronne obsidionale, & celui qui délivrait une ville
assiégée.

Sommes-nous en situation obsidionale? L’homme
s’y trouve-t-il normalement? |

Oui sans aucun doute, et nous en souffrons tous plus
ou moins. Tout ce que nous avons vu jusqu’ici d’op-
timiste laisse pourtant concréte cette situation d’as-
siégé dont les psychiatres ont signalé historiquement
plusieurs fois les symptomes morbides. Il est morale-
ment malsain d’étre sans nouvelles du monde exté-
rieur ; d’étre refoulé dans ses velléités d’évasion 3 de
subir non seulement des privations mais des déses-
perances... Or dans cet acte que nous décrivons, par
lequel ’homme cherche & s’instaurer en sublimité, il
subit presque inéluctablement de telles souffrances.
Et cela moins encore du fait des obstacles positifs
que de I'immense obstacle négatif dont nous avons
si souvent signalé la dure puissance : I’obstacle du
néant. L’ambiance cosmique ol nous cherchons a
tracer notre arabesque vitale est plus troublante par
ce dont elle nous prive que par ce qu’elle nous oppose.
Cet homme dont nous parlions au chapitre précédent,
qui réclame la joie et la douleur, amour et haine,
triomphes et désastres, aventures et repos, souffrira
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plus d’une vie toute en grisaille et désespérément
quotidienne que des conflits les plus brutaux ou des
privations les plus dpres. L’obstacle du néant I’entou-
rera comme une brume, comme un de ces nuages en
montagne qui bloquent Palpiniste plus durement
qu’un abime.

Une chose est siire pourtant. C’est que — nous
Pavons déja vu — cette prétendue privation du fait
du monde est souvent privation du fait de ’homme
manquant de lucidité. Tel ’homme mourant de soif
a quelques pas de la source,

C’est le plus souvent d’un effort de lucxd:té qu’on
peut attendre la rupture des situations obsidionales.
Ce qu’il te faut est la, tu n’as qu’a étendre les mains
pour le saisir. :

CHAPITRE XI

DE LA REVERIE

Nous avons déja parlé (chap. 11) du réve comme
présence plus ou moins figurée d’un optable virtuel.
- La réverie, dont on va parler ici, est autre chose.

La réverie, ou réve éveillé (terme impropre) C’est
cette activité mentale qui consiste 4 s’abstraire aussi
complétement que possible de la situation concréte,
et 4 imaginer des conjonctures et des situations
fictives au milieu desquelles on se représente soi-
méme comme jouant un réle plus ou moins actif et
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aventureux. Cela ne va jamais jusqu’a I’illusion
hallucinatoire ; il s’en faut de beaucoup, et c’est en
quoi cela différe du réve proprement dit, celui de
’homme endormi, qui est hallucinatoire ; mais cela
peut mettre dans un état de distraction trés poussé
par rapport & I'ambiance réelle. Le processus est
caractérisé la plupart du temps par ’aspect person-
nel de la fable ainsi vécue : elle est structurée autour
d’un Je plus ou moins actif, Elle a généralement une
certaine continuité. Le réveur éveillé suit le fil de sa
réverie. La plupart des réveurs éveillés romancent
leurs aventures imaginaires sur un certain nombre de
thémes habituels, souvent inspirés a ’origine par une
lecture, un récit entendu ou un film vu ; si bien que
ces épisodes de la vie intérieure sont assez facilement
stéréotypés pour le réveur, qui effectue peu de varia-°
tions sur le théme adopté. Le processus se déclenche
avec une certaine brusquerie, c’est une sorte de rap-
tus ; il se termine soit par lassitude, par retour gra-
due] 2 la réalité, soit plus ou moins brusquement et
parfois catastrophiquement, quand la situation am-
biante exige brutalement le retour au réel.

Cette faculté existe a tout dge, et tout étre humain
peut en découvrir la disponibilité presque accidentel-
lement. Par exemple certains enfants d’dge scolaire
découvrent en classe cette possibilité délicieuse d’éva-
sion, et en usent parfois immodérément. C’est dans
I'adolescence qu’elle a en général son maximum.
Elle décroit avec P’dge, sous l’effet de trois causes ;
Pune, c’est une certaine sclérose de la pensée et de
I'imagination, qui perd peu 2 peu sa souplesse ; une
autre, c’est ’obligation que la vie pratique impose de
tenir en bride cette faculté et de veiller 4 ne plus lu

4



98 LA COURONNE D’HERBES

consacrer les durées parfois assez longues que lui
accordait la jeunesse : le temps manque pour une
simple récréation de I’esprit ; certains artistes pour-
tant cultivent longuement cette faculté dont ils peuvent
tirer des ressources d’invention. Enfin & mesure que
la vie avance, la réverie perd de ses charmes. Dans la
jeunesse, elle ne se distingue pas fortement du pos-
sible, elle parait anticiper sur la vie réelle, et le jeune
garcon d’une douzaine d’années qui vit alternative-
ment la réverie de style western, ou celle de ’aventure
sentimentale idéale (la sylphide) ; ou celle de la ven-
geance éclatante et triomphante par rapport 3 ceux
qui le méconnaissent, ce gargon n’est pas absolument
sir que cela n’arrivera pas réellement un jour. Avec
’dge, & mesure que la vie a fermé ’'une aprés Pautre
toutes les perspectives du possible, la réverie perd
enti¢crement le charme de la vague espérance et
parait dérisoire.

Ajoutons que cette faculté est trés irréguliérement
repartic parmi les hommes. Sans disposer de véri-
tables statistiques mais ayant les éléments d’une
suffisante enquéte, je puis dire que parmi ceux qui
liront ces pages un tiers y reconnaitra la description
exacte de phénomeénes qu’ils connaissent bien. Un
autre tiers dira que cela ne lui est pas absolument
étranger, mais que ce qu’ils connaissent comme état
de réverie est beaucoup moins organisé, beaucoup
plus vague, beaucoup plus fuyant. Un dernier tiers
enfin dira qu’ils ne connaissent rien de tel, que ces
descriptions n’éveillent en eux aucun écho et leur
paraissent méme dénuées de sens et de posivitité,

Or nous sommes 13 sur des terrains litigieux de
la morale esthétique. Ecoutons ces voix : Les
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Réveurs : Nous détenons ici une des clés de la
liberté vitale. Ce que les destins et la société nous
re.fﬁ.lsent, amour, gloire, aventures, nous pouvons
les vivre librement, d’une fagon toute imaginaire
mais délicieuse. Les positifs : Misérables fuyards
que vous étes, vous gaspillez votre temps et vos
forces a naviguer dans le néant ; les champs ne se
sément pas avec le grain du réve. Shakespeare :
Connaissez-vous vous-mémes : nous sommes de
Pétoffe dont sont faits les songes. Calderon : La vie
est un songe ; nous autres poetes ne lui demandons
pas autre chose. Durkheim : Le songe pas plus que
la poésie n’a de place dans la division du travail
social. Les Ascétes : S’il est une chose que nous
devons nous refuser, ce sont les délectations solitaires
et stériles du réve. Les hommes d’action : Nul n’a
fait de grandes choses §’il ne les a révées d’abord.
Les adolescents : C’est par le réve que nous faisons
Papprentissage de la vie. Les architectes : Les édifices
construits en songe ne tiennent pas quand le soleil
se leve, |

. Or toutes ces voix ont également raison, c’est ce
qui fait la difficulté du probléme.

Ecartons d’emblée certains préjugés. S’il est vrai
que beaucoup d’artistes sont des réveurs, il est
enticrement faux que le domaine de I’art soit ima-
ginaire et que les ceuvres de P’art soient faites de
réve. Bien au contraire, la loi fondamentale de I’art
est de hair I'imaginaire : le statuaire fait ses statues
en marbre ou les coule en bronze ; le peintre étale
sur des panneaux de toile tendue des pigments
huileux ; le musicien fait vibrer des tubes de métal
ou des cordes de boyau ; P’architecte entasse pierre
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sur pierre ; le poéte noircit des pages avec de I’encre.
Ni les statues révées ni les tableaux vus en songe ni
les mélodies non jouées ni les poémes non écrits
ne comptent dans P’art. Depuis I’dge des cavernes,
mesurez en pensée tant de pierres élevées en forme
de temple, tant de tableaux accrochés dans des
musées ou des demeures, tant de partitions écrites
et exécutées et tant de livres publiés : de tout cela
faites Pimmense pyramide et osez dire encore que
Part est immatériel! C’est une des plus grandes
puissances réalisatrices qui soient au monde. Permis
3 Partiste de faire des réves, mais la premiére obli-
gation qu’il contracte en se voulant artiste, C’est de
ne pas laisser ses réves rester faits de Pétoffe du
réve ; qu’il travaille 3 les réaliser dans le marbre ou
le papier, n’importe : il faut qu’il en fasse du réel.

Quelqu’un dira peut-&tre : oui, mais ces objets
matériels sont simplement 13 comme inducteurs de
réve, comme offrant des reves, comme tirant du
réve tout leur prix; ce qui les distingue des vrals
objets réels.

Puérilité! Il faut avoir P’esprit d’une forte épais-
seur bourgeoise pour se figurer que les objets dits
réels ne sont pas inducteurs de réve et n’en tirent
jamais leur prix. Qui parle ainsi semble ignorer
que bien des buts vers lesquels tendent les plus
positifs désirs ou les ambitions des hommes, sont
de purs inducteurs de réve, et qu’un visage humain
peut avoir le prix immense que lui attribue I’amour,
simplement parce qu’il est inducteur de réve.

Ne nous attardons pas 3 ce réalisme naif et
grossier qui croit que la réalité s’arréte aux pommes
de terre et que les banknotes méme n’ont pas 2 la
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clé de leur valeur un symbolisme ou entre une
certaine teneur de réve (les causes des variations du
cours des changes ou de la Bourse en sont une
preuve certaine).

Si donc beaucoup d’artistes sont réveurs, n’en
concluons pas a la 1égére qu’ils sont en contradiction
avec eux-mémes et avec ce besoin de réalisation, qui
fait partie du sacre de l’artiste. La vérité est que
pour eux tous le réve est une étape intermédiaire
et un fait instrumental et tranmsitoire. Ils vont a
travers le réve vers la réalité a instaurer.

L’imagination de D’artiste est en grande partie,
fonctionnellement, une sorte de carnet d’esquisses
ou de plan d’essai. Le méme sculpteur qui ne se
donnera pas de repos avant d’avoir coulé son réve
en bronze pourra sur son album esquisser cent
projets de statue, tout en sachant fort bien que le
papier accepte des aspects que le bronze refuse.
Avant méme de dessiner son esquisse il a pu, 2
moins de frais encore, faire une sorte d’esquisse
mentale plus fragile et plus temporaire. Comme
aussi bien le peintre a pu réver cent tableaux et n’en
exécuter qu’un : ’art est long et la vie est courte,
et Pesprit fécond et suractif d’'un homme de génie
peut congcevoir, en un jour, plus d’ceuvres qu’il n’en
pourrait exécuter dans toute une vie. Tant ce travail
d’esquisse de I'imagination travaille vite et tourne
vite les pages.

- Mais, je le répéte, s’il se contente de ces esquisses
mentales ce ne sera pas un véritable artiste mais
bien un amateur & prétentions vaines, ou bien un
raté. Bien des ratés de la littérature ou de P’art ont
révé d’ceuvres magnifiques : il ne leur a manqué
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que le courage et le don de se clouer 3 sa table de
travail le stylo en main, ou de descendre & D’atelier
et de taper le caillou.

Ainsi donc artistiquement le réve n’est qu’un
stade transitoire.

La vraie attitude de I’artiste envers le réve consiste
a le soumettre & une critique assidue : de quelle
ccuvre peut-il étre la prémonition? Vers quelle
ccuvre peut-il conduire? Et s’il n’y conduit pas,
que ce divertissement oiseux soit retranché des
jours trop courts et trop peu nombreux qui sont 3
consacrer & I’ccuvre. En tous cas, jamais n’en faire
un simple divertissement.

Ici encore, il faut prévoir l'objection de I’ignorance.
L’art, diront quelques uns, n’est-il pas pur diver-
tissement? De quel droit lui interdire ce divertisse-
ment hautement esthétique du réve?

La théorie qui considére I’art comme simple
divertissement occupant les loisirs n’est pas seule-
ment un fait de béotisme, c’est un fait d’ignorance.
Assurément les frontiéres de I’art n’ont jamais été
bien nettes ; mais elles ont toujours existé entre son
domaine et les activités de pur divertissement.
Soutenir le contraire, c’est soutenir que les hommes
de Lascaux tragaient des taureaux noirs sur la roche,
simplement pour charmer les longs ennuis de la vie
cavernicole ; que les cités grecques élevaient de
vastes amphithéitres autour de I’autel de Dionysos
pour occuper leurs loisirs ; que Dante a écrit la
Divine Comédie comme d’autres feraient des réus-
sites ; que les musiciens d’un quatuor & cordes y
trouvent I’équivalent d’une partie de bridge; que
Jules II posait devant Raphaé&l pour se délasser;
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que Bosio mettait sur la place des Victoires la
statue de Louis XIV pour divertir les Parisiens ;
et que quand Moliére nous montre Monsieur
Jourdain priant le musicien de lui jouer sa petite
drolerie et demandant sa robe de chambre pour
mieux entendre la musique, son but n’est pas de
peindre un grotesque mais de mettre en évidence
un louable bon sens. Employer 'imagination dans
la vie intérieure comme procédé de divertissement
n’est donc pas conforme mais exactement contraire
a Dattitude esthétique.

Le point de vue esthétique ici est assez exigeant.
Il nous dit, d’abord, que ce n’est pas chose belle
que d’employer 'imagination i se dérefouler en
révant, par délectation morose, des choses qu’on ne
voudrait ou n’oserait pas faire dans la réalité, ou en
compensant les échecs de la vie par des triomphes
imaginaires, et ainsi de suite. Le point de vue
esthétique nous impose au contraire des disciplines
de la vie intérieure, en nous autorisant a faire seule-
ment de beaux réves, valables par leur beauté, et
en nous avertissant qu’ils doivent fonctionnellement
nous conduire vers de grandes ceuvres.

Ce qui rend si périlleuse la vie intérieure, c’est
que nous n’y avons d’autres témoins que nous
mémes ; et communément c’est un témoin d’une
trés basse indulgence. Veiller 3 ce que cette vie se
déroule en beauté, c’est s’astreindre & une sévére
discipline. N’en doutons pas.

N’attendons pas de la morale esthétique des
relichements et des facilités. Bien au contraire, en
insérant dans notre vie entiére la vive attention du
pianiste, qui, tout en se bercant d’harmonies,
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surveille pourtant avec soin la délicatesse de son
doigté, le parfait legaro des sons, 'agilité du grup-
petto et I’envol aérien des arpéges, en méme temps
que le bel canto d’une basse mélodique, elle fait de
nous les vigilants gardiens de notre vie. Elle nous
maintient a I’état vigil,

Sans doute, et nous le verrons souvent, de cette
vigilance on peut espérer de grandes récompenses.
Mais on la voudra, méme sans récompense. Le
monde esthétique est le monde des choses qui se
justifient par elles-mémes.

La réverie fait partie de notre vie intérieure.’
Faire que notre vie intérieure se justifie par elle-
méme, c’est une haute et belle entrepnse Elle est.
trés exigeante.

CHAPITRE XII

LA JOURNEE LONGUE

Balzac a écrit quelque part : « Le probléme de la
vie n’est pas sa durée, mais la qualité, le varié, le
nombre de ses sensations. »

Balzac oppose 14 deux choses qui sont pourtant
étroitement liées. Il y a un rapport fondamental
entre la durée de la vie et la qualité, le varié et le
nombre de ses sensations (si par sensation on entend
d’une facon trés large toutes les données sensibles
de la vie).

On est bien obligé ici de s’arréter un instant sur
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cette question du temps, ou plutdt sur cette énigme.

Du point de vue scientifique, nulle difficulté : le
temps est une dimension de 'univers. Et on mesure
cette dimension, comme on peut mesurer toutes les
autres. Qu’on prenne pour métre les oscillations
d’un pendule, les mouvements du systéme solaire
ou la radio-activit¢é du carbone 14, peu importe :
on mesure cette dimension en étalonnant des
contemporanéités, comme on mesure une piéce
d’étoffe. C’est fort simple.

Mais P'immense, le tragique, le fondamental
phénoméne du temps vécu, & savoir que le point
Je, ce présent de chaque homme, est précipité 3
travers cette dimension, d’'un mouvement continu,
inarrétable, irréversible, voild ce que rien, ni dans
la science, ni dans la philosophie, ne nous explique.
Cest un fait positif inexpliqué, peut-étre inexpli-
cable. Toute la philosophie ne peut faire a cet égard
que ce qu’elle fait pour la plupart des grands pro-
blémes de la vie. Elle ne peut que les pallier.

Ce qui sans doute a été écrit de plus profond a
ce sujet, ne I’a pas €été par un philosophe mais par
un littérateur : « Le temps, a dit Xavier de Maistre,
est une punition de la pensée. »

Vraiment ce n’est pas béte.

Au lieu de pensée mettons conscience, et une
ébauche de signifiance philosophique se dessine :
on me pourrait conquérir le minimum de lucidité
qu’étabht la conscience que dans et par cette chute h

toute vitesse dans le sens passe-avenu
"~ En tous cas, si une chose parait siire, c’est que 1a
ol il n’y a pas conscience, ce mouvement n’existe
pas. Une pierre est contemporaine de tous ses états
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successifs. Supposer qu’elle les discerne séparément
et n’en posséde qu'un 3 la fois, c’est bien supposer
conscience. Mais son étre de pierre consiste sans
nul doute dans son inertie intérieure, dans ce fait
qu’elle est exempte du mouvement mental 3 travers
le temps. Elle ne pense pas. Elle n’en est pas punie.

A travers cette situation tragique pour ’homme,
quels paliatifs offre la philosophie? Il en est deux
principaux.

L’un, que j’appellerais volontiers goethéen,
consiste a faire contre mauvaise fortune bon cceur ;
et 3 imiter ’enfant rebelle qui, jeté au cabinet noir
se venge en disant : « Quelle chance! C’est justement
14 que je voulais aller! » On peut en effet glorifier
cette chaine temporelle, inviter ’homme 2 se jeter
a corps perdu dans ce flux du temps, & y trouver
le sentiment de son étre propre, & dire, comme
Faust et Méphistophélés : « Hop! hop! » ; ou comme
dans la ballade de Biirger : « Hurrah! Die Toten
reiten schnell! » et & considérer comme péché
supréme, inexpiable, de dire 4 I’instant qui passe :
¢ Suspends ton vol, tu es si beau! »

L’autre palliatif, qu’on peut nommer leibnizien,
consiste 4 se donner les consolations de ’optimiste,
et & dire : « Ce n’est pas 1 une course a la mort, c’est
une course a ’avenir vers I’instauration du Royaume
de Dieu. » A la formule : Dieu est mort; Renan
opposait I’hypothé¢se : Dieu n’existe pas encore.
Et le méme optimisme se retrouve dans tous les
progressismes et glorifications de I’évolution, qui
tentent de nous consoler en nous disant : le présent
est imparfait mais I’avenir sera excellent. Médiocre
consolation, & vrai dire, pour les générations sacri-
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fiées, c’est-i-dire pour toute ’humanité avant le
terminal millénaire. Bizarre conception aussi, du
_point de vue de la théodicée, que de poser d’abord
un Dieu parfait et tout puissant, puis de le supposer
incapable de créer d’emblée un monde excellent,
et obligé pour le faire — ou pour se faire lui-méme
— de procéder par étapes. Dans cette hypothése
le temps est le mors de Dieu, le frein qui ’empéche
de fulminer immédiatement sa création comme son
étre.

Qu’est-ce que Pesthétique a & dire en face de
cette question?

N’ayons pas la naiveté de dire qu’elle peut résoudre
I’énigme. Ignorabimus. 1l est probable que jamais
’homme ne saura, se connaissant lui-méme, com-
prendre ce qui le jette dans ce mouvement torrentiel,
Mais P’esthétique peut et doit nous apprendre i
nous y bien comporter.

D’abord elle nous offre, nous le savons déji, des
moyens d’évasion, dont nous savons aussi que nous
devons user avec une certaine modération. L’ima-
gination, cette faculté esthétique par excellence,
nous permet assurément de mener notre vie hors
du temps et des chaines du présent, et de nous faire
une vie indépendante du hic et nunc. La vie inté-
rieure est, contrairement 3 la tradition kantienne qui
fait du temps la forme du sens interne, infiniment
moins astreinte que la vie extérieure & P’enchaine-
ment fatal du temps. L’horloge me dit qu’il est
vingt-trois heures et que j’ai juste.soixante minutes
a dépenser et 3 vivre 'une aprés Pautre avant que
minuit sonne. Mais en moi-méme je sens et je sais
qu'en ces soixante minutes, j’aurai pu me faire
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contemporain de Socrate, voir tomber Babylone
ou fleurir Florence, et monter les murs d’Escha-
topolis, discuter avec le Christ enfant parmi les
docteurs ou répondre dans ’Inde aux questions de
Milinda. Et le point de vue esthétique me conseille
de faire en effet tout cela, et d’employer ainsi ces
soixante minutes. O temps, ol est ta victoire ?

De ce point de vue, j’apprends aussi que méme
sans refuser aucune des données du monde et du
contenu cosmique que m’offrent ces soixante
minutes, je puis en presser ou en ralentir le rythme,
et, les vivant soit adagio soit allegro, y compter soit
vingt soit cent mesures défilant en moi.

Il est assez curieux qu’on ne puisse, d’un point
de vue objectif et scientifique, donner aucune
définition du presto ou de P’adagio. Il ne passe pas
forcément un plus grand nombre de notes dans
vingt sécondes de presto que dans vingt secondes
d’adagio, car il peut exister des adagios écrits en
doubles croches et des prestos avec des blanches. Le
rythme du morceau (comme on dit usuellement,
car le mot technique exact n’est pas rythme : C’est
agogique) est tel qu’il donne une impression de
lenteur majestueuse ou d’allégre rapidité. Et de
tous les moments de notre vie, le rythme peut étre
ainsi congu sous ce double aspect qui dépend de
notre fagon de la vivre.

- Icl nous retrouvons la phrase par laquelle commence

ce chapitre. Ce n’est pas tant le nombre de sensa-
tions vécues dans une minute qu’une certaine fagon
de les accueillir et de les vivre qui fera la longueur
du temps ainsi vécu.

Kipling dit quelque part, décrivant la journée
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d’un petit pitre indien, que cette journée « lui parait
plus longue qu’a la plupart des hommes la vie
entiére ». Bien entendu, c’est le talent littéraire de
Kipling qui réussit 4 donner 3 la journée décrite
cet aspect de lenteur et de durée immense ; mais
assurément le méme genre de talent peut s’exercer
sur la vie elle-méme.

Gobineau, dans une de ses Nouvelles asiatiques,
décrit deux amants en fuite s’arrétant un instant
prés d’un arbre et d’un ruisseau, et note qu’ils ne
savaient pas que cet instant devait laisser dans leur
vie un souvenir inaboli et perpétuellement vivace.
Soit ; mais précisément il est possible aussi de sentir
dans un moment cet écho futur et ce retentissement
infini dans la vie, et d’en enrichir indéfiniment ce
moment. Si on sait pratiquer cette certaine fagon
poétique de vivre, entre I’instant qui part et 'instant
qui commence on peut vivre 3 loisir des jours
délicieux. Loisir! On réhabilite ici ce mot dont
nous avons déja vu qu’il est souvent galvaudé. Et
il n’y a guére de vie humaine si durement astreinte
au labeur ou a la hite, qu’elle ne puisse jamais
disposer de la possibilit¢é de vivre & loisir I'instant
qui se propose ; et d’en étendre ainsi indéfiniment
la durée. C’est pourquoi telle aprés~-midi de vacances,
telle heure passée tranquillement sur un banc dans
un beau parc, peut valoir dans la vie autant que
tout un mois de travail professionnel. Et méme le
travail professionnel le plus ennuyeux peut, n’en
doutons pas, étre vécu de fagon aventureuse et
pathétique si on sait I’affabuler ainsi.

Ne nous étendons pas plus longuement sur des
questions dont. chacun peut avoir par lui-méme
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Pexpérience et pour lesquelles un entrainement
personnel assidu et bien compris peut en apprendre
plus long que les méditations d’un philosophe,
sinon que les intuitions d’un poéte.

CHAPITRE XIII

CONCEPTION DRAMATIQUE
DE LA VIE

Cette malédiction du temps, rangon inexplicable
de la conscience, a, disions-nous, quelque aspect
tragique, puisqu’elle nous précipite inéluctable-
ment vers Pextrémité de notre vie. Mais le point
de vue esthétique réduit-il la valeur tragique? Non
assurément, puisque le tragique est un des rhumbs
de la valeur esthétique ; si bien qu’une ¢ conception
tragique de la vie » (comme disait Unamuno)
trouve place dans une éthique esthétique, comme
aussi bien une conception dramatique, et ainsi de
suite,

Tragique in€luctable. Elle finira. Nul doute qu’un
certain pathétique vital dii 3 1’advenue certaine
d’une terminaison inconnue n’aiguise le sens vital
d’une maniére-qu’ont reconnue tous ceux qui dans
un temps quelconque ont vécu dangereusement,
Aiguillon efficace. Nécessité d’ceuvrer, et, comme
disait le Philosophe, de nous immortaliser dans la
mesure du possible. Transcender le temps est une
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des clés de Pexistence tragique. Il en est cent
moyens, qu’on repérera i la rencontre dans cette
étude.

Quant 3 une conception purement dramatique,
avec tout ce que ce mot désigne de tensions et
d’ardeurs, d’efforts et de conflits, elle offre assuré-
ment de belles ressources en vue de Pamor fati, de
Pacceptation, comme excellente, d’une arabesque
vitale qui nous apporte aussi bien la douleur que la
joie, la lutte et méme I’échec que la paix ou le
triomphe. Mais elle a ses dangers esthétiques aussi
bien que moraux, et risque d’étre interprétée trés
abusivement et erronément. Il faut donc ’examiner
de plus prés.

La maxime : « Agis de fagon que ta vie soit un
"drame » est assurément d’un beau romantisme
tentateur. Elle nous fait aussi penser & I'injonction
nietzschéenne de « vivre dangereusement » Mais
d’autre part elle a pouvoir d’inquiéter : il y a des
personnes — surtout parmi les femmes — qui se
plaisent & semer du drame autour d’elles, 3 en sus-
citer. Elles trouvent saveur & cette atmosphére
dramatique ; elles en tirent jouissance. On ne peut
pas ne pas se préoccuper des abus possibles. S’il
en est, comment les définir? Comment préciser
Pespéce de perversion qui les engendre, si leur
principe est bon?

Fixons d’abord un point méthodique fondamental :
C’est que, dans cette partiec de notre étude, il s’agit
seulement du point de vue individuel et égotiste.
Nous examinons la situation d’un homme appli-
quant le point de vue esthétique & sa propre existence.

Remarque d’autant plus utile, & propos du drame,
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que ces semeurs ou semeuses de drame dont on
évoquait & I'instant I’idée, songent surtout a susciter
les drames autour d’eux, sans s’y compromettre, et
avec l’espoir et le soin de n’en pas subir le contre-
coup. « Levez-vous, orages désirés », sur les champs
d’autrui, non sur les miens. |

Nous aurons & reconsidérer entiérement la
question quand nous étudierons les relations esthé-
tiques interhumaines.” Qu’il soit bien entendu que
tout ce qui va suivre ici concerne seulement P’individu
en présence de lui-méme,

Aux attirances et aux valeurs d’une destinée
intensément dramatique, s’oppose bien entendu un
idéal tout inverse qui promet comme récompense
supréme soit la paix du cceur soit ’ataraxie, ’absence
d’inquiétude. Or en ce qui touche I’arabesque
vitale, on ne peut dire que cette quiétude soit a
louer. Tout au contraire, il faut faire I’éloge esthé-
tique de l'inquiétude.

C’est par elle que toute arabesque a son pnnc:tpe
dynamique. C’est par elle que vit une mélodie : le
plaisir en repos, pour elle, c’est I’arrét sur la tonique
ou sur, I’accord parfait, sur la consonance léthale.
Mais elle vit de la dissonance ou de la note de .
passage et de la nécessité de se mouvoir dans I’espace
sonore pour é€viter ou retarder ce repos terminal.
L’inquiétude est animatrice. Elle agit sur P'imagi-
nation comme un tonique puissant. Clest elle qui
sonne la diane, dans les sommeils de ’dme. C’est
elle qui dévoile le monstre marin sous I’eau tran-
quille, ’orage au deld de I’horizon trompeusement
calme, ’homme caché derri¢re le rideau ou sous
le lit, le trait de scie sous la poutre de la passe-
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relle et la clause de nullit¢é dans le contrat signé
par I’adversaire. C’est la grande voyante.

S’efforcer d’y échapper, c’est débrancher le signal
d’alarme, prendre le départ de I’avion sans avoir
vérifié toutes les commandes.

En vain on dira que le calme du courage est plus
beau : il est beau pour autrui, il n’est pas beau pour
le chef responsable, et nous sommes dans ’hypothése
ol I’homme est 2 lui-méme son chef responsable.

La proximité du danger est assurément vivifiante.
Et c’est une bonne discipline de vie que de se tenir
proche du danger, loin de le fuir.

Permettez une parabole. Soit des hommes forts
transportant un lourd fardeau dans un passage étroit,
le piano dans P’escalier, I’armoire & glace dans le
‘corridor. S’ils savent leur métier, ils n’éloignent pas
I’objet le plus loin possible de la muraille qu’ils
regardent. Au contraire, ils ’approchent au plus prés.
Pourquoi ? Parce qu’ainsi ils prennent une assurance
du coté qu’ils ne voient pas : ils y font le maximum
d’écart.

Autre image : observez un mulet sur un chemin de
montagne en corniche. D’un c6té I’abime, de ’autre la
muraille de rocher. Le mulet marchera — et c’est
fort éprouvant pour son cavalier, s’il en a un — le
p! .= preés possible du bord extérieur de la corniche,
Poarquoi? C’est qu’il sait — ou que son instinct
sait pour lui — que ce qui peut lui arriver de plus
funeste sans qu’il y puisse rien, c’est que son char-
gement trop large heurte la muraille et le fasse bas-
culer dans P’abime. En se rapprochant de cet
abime il prend son assurance contre l¢ heurt du
rocher.
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Conséquence : jouer avec le feu, C’est le meilleur
moyen d’éviter 'incendie. Et je dis que c’est bien
Pattitude esthétique, tant la danse de la flamme a de
grice. Couvrir le feu, I’éloigner ou s’en éloigner, en
cessant de s’en préoccuper puisqu’on I’a couvert,
c’est imprudence et non prudence.

Or ce jeu avec le feu, rendons-nous compte qu’en
son principe dramaturgique il est une des clés esthé-
tiques de lintensité vitale.

Jai pu paraitre, dans le chapitre précédent, faire
bon marché de la philosophie en disant qu’elle ne
résoud guére les problémes qu’elle pose. Je me serais
bien mal exprimé si j’avais pu laisser croire que pour
cette raison je me permets de la dédaigner, et de penser
selon les termes de Pascal, qu’elle ne vaut pas une
heure de peine. Je pense au contraire qu’elle ese
féconde en ceci qu’elle pose les grands problémes
et qu’elle les laisse ouverts. L’inquiétude philoso-
phique est le grand bienfait de la philosophie. Ce que
je pense pouvoir récuser, c’est le philosophe qui
croit qu’il a résolu les grands problémes ; quand la
beauté de la philosophie est de montrer la profondeur
des abimes et d’attiser le feu des grandes inquiétudes
métaphysiques.

Quand 'ombre de I’épervier passe sur la basse-
cour, I’inquiétude immédiate et instinctive de tous
les hotes de cette basse-cour est le signe éclatant de
cette présence supérieure. Les inquiétudes métaphy-
siques, éveil de I’Ame humaine en présence de réalités
suprémes bien qu’inconnues et peut-étre inconnais-
sables, sont des signes de sublimité. Et ceux qui, en
vertu d’une sorte de positivisme mal congu, disent :
« Ne vous inquiétez pas de ces problémes, puisqu’ils
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sont insolubles », offrent & humanité une boisson
soporifique sans noblesse et sans gloire.

Ceux qui pensent que P’inquiétude est un mal dont
il faut guérir font une confusion grave : ils confon-
dent I’inquiétude avec la peur.

La peur est laide, nul doute li-dessus, je dis Ia
peur abjecte : celle qui fait pilir et bredouiller, recu-
ler devant I’adversaire, ne pas oser marcher vers lui,
ne pas vouloir embarquer quand la mer est grosse
ni affronter le taureau furieux quand on a P’espada
en main.

Mais précisément la peur est ’inverse de I'inquié-
tude. Elle en est la malfacon. L’homme inquiet
anticipe le danger, il P’affronte mentalement, il en
éveille la présence.

Ce qui fait la beauté de I'inquiétude, c’est qu’elle
enrichit la réalit¢ de mille présences pathétiques
encore virtuelles. Je vais plus loin, je dis qu’il est une
inquiétude non seulement envers les maux, mais
envers les biens.

Nous I’avons déja vu, il est une forme trés lamen-
table de Péchec et de la privation, C’est celle qui
consiste 4 ne pas étendre la main pour saisir le bien
convoité quand il est saisissable. La quiétude abjecte
n’est pas seulement celle de ’homme qui repose sur
une mine amorcée, c’est aussi celle de ’homme qui
se laisse couler et noyer quand en trois brasses de
plus il atteindrait la bouée; c’est encore celle de
Palpiniste qui s’endort paisiblement dans la paix de
la neige et de la glace, quand un sursaut d’inquiétude
lui sauverait la vie.

Dans le domaine des arts, I'inquiétude est méme
un des facteurs du génie. C’est elle qui force le poete
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ou le statuaire 4 recommencer son ceuvre, quand &
travers la premiére réussite il discerne les possibilités
d’une ccuvre encore plus géniale,

La quiétude, la tranquille satisfaction des premiéres
réalisations, n’est pas un état d’ame d’homme de
génie. Il n’est pas jusqu’d cette soif d’éloges et de
gloire dont on fait un chef d’accusation pour certains
artistes, qu1 ne soit au contraire la preuve de ce doute
d’eux-mémes qui est leur souffrance mais aussi leur
aiguillon.

Le doute est la forme intellectuelle de P'inquiétude.
Et nous lui devons les grands chefs d’ccuvres de
Pesprit. Le jour ol I’humanité cessera a la-fois de
douter et d’étre inquiéte sera ’heure de ’endormis-
sement dans le froid final.

Faut-il, aprés le tragique et le dramatique, passer
en revue toutes les catégories esthétiques? Téache
inutile et trop longue. Disons pourtant que toutes en
effet conspirent dans I’ceuvre d’art.

N’oublions pas que toutes les catégories esthé-
uques fuient vers le sublime et s’y rencontrent ; et
qu’en derniére analyse la morale esthéuque, C’est la
tentative de mener la vie sublime.

CHAPITRE XIV
ELLE FINIRA

La journée d’un éphémére n’est pas forcément
bréve : elle peut étre trés longue; et s’il pouvait
écrire ses mémoires, il pourrait y falloir plusieurs
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tomes. Cela dépendrait non de savoir si c’est une
journée d’été ou d’automne, mais de la fagon dont il
-Paurait vécue. Nous savons déja tout cela. Mais 4 la
fin, de toute maniére, elle a une fin. Cela lui donne
assurément du pathétique. D’un certain point de vue,
le nom de la vie est : « Elle finira ». Cela fait partie de
son esthétique. Holderlin a décrit, dans son poéme
Chiron, le drame de I'impossible mort pour 'immor-
tel. C’est, bien entendu, un des textes qui comptent
dans cette esthétique de la mort, sur laquelle d’ail-
leurs un bon livre a été écrit (1). Mais il ne s’agit pas
pour moi ici de refaire ce livre : mon point de vue est
tout autre. Il ne s’agit pas d’étudier le faci¢s litté-
raire, sculptural ou musical de la mort, mais de cher-
cher Pincidence, sur I’esthétique de la vie, de ’exis-
tence du fait de mort. Il est bien certain qu’il inten-
sifie la vie & Pextréme, puisque chacun de ses instants
est unique et irremplagable. Il est possible, probable
méme qu’il en affecte ’agogique. On a cru pouvoir
affirmer (2) que les vies courtes, par une sorte de
prescience, s’établissaient sur un rythme plus accéléré
que celles 3 qui est mesurée une longue course.
La principale et difficile question est ici de savoir
lequel est le plus beau, d’accepter ou de nier cette
dimension, c’est-a-dire de phraser sa vie en fonction
de la clausule, ou de vivre comme si on étaitimmortel,
avec un phrasé plus large, plus solennel et plus noble ;
qui, & la vérité, risque ainsi d’étre interrompu soudain
sans avoir terminé son arabesque, ce qui a sans doute

(1) GUIOMAR, Principes d’une esthétique a'e la mort,
Corti, I Cg

(2) BUHLER, voir Fournal de Psychologie, 15 novem-
bre 1932.
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plus de tragicité. En tous cas, une chose est bien
sire : c’est que les vraies vies d’artistes cherchent
essenticllement cette sorte de dépassement mélo-
dique de la dimension vitale concréte. Il n’y a pas
d’artiste digne de ce nom qui ne soit hanté du désir
de s’ancrer, par son ceuvre lancée vers P’avenir, bien
au-deld du lieu du naufrage. Le désir d’immortalité
est assurément 'un des motifs de base de ces vies
d’artistes. C’est un mot bien typique 3 cet égard,
que m’a dit un jour un poéte : « J’accepterais bien
volontiers de mourir cette nuit, si en échange j’étais
siir d’écrire ce soir un poéme qui figure plus tard
dans toutes les anthologies. » Se donner par son
ceuvre une envergure temporelle largement plus
vaste que sa dimension corporelle, tel est le réve a
réaliser (1).

En d’autres termes, I’esthétique de la mort — je
dis de la mort de soi, trés différente sans doute de la
mort des autres — n’est guére différente d’une esthé-
tique de la vie : de la vie menacée, de la vie interrom-
pue, de la vie aspirant 3 dépasser la tombe, en s’in-
vestissant dans I’ceuvre.

Et il semble bien qu’il n’en puisse guére étre autre-
ment. Car enfin, peut-il exister une expérience de la
mort? Si précieuse, si passionnante que puisse étre
une telle expérience, il semble qu’on en doive étre
toujours frustré, Qui meurt éprouve-t-il autre chose
que ce qu’on éprouve en s’évanouissant, ou en s’en-

(1) Nous y reviendrons & propos des facteurs hiéro-
logiques de I'art. Ce besoin de se transcender par Pceuvre
est 3 ce point inhérent & la création artistique qu’il est
affirmé, en littérature, méme par un auteur aussi peu
suspect de mysticisme qu’Emile Zola. Voir le Roman
expérimental, rééd, Garnier-Flammarion, 1971, p. 284.
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dormant? Tolstoi, qui fut hanté par ce théme de
Pexpérience de mourir et qui a si souvent cherché a
'imaginer, dans ses ceuvres littéraires, a-t-il eu dans
la petite gare russe ol cet événement lui est arrivé, de
plus curieuses et de plus authentiques révélations
que celles que lui avaient procurées I'imagination
romanesque ?

C’est pourquoi ceux qui ont imaginé des mythes
d’immortalité de I’dme — et c’est encore une forme
de la révolte et de I’essai d’évasion hors des dimen-
sions corporelles de la vie — ont posé assez puérile-
ment leur probléme, en supposant presque toujours
que c’était 2 I’instant supréme que cet acte d’immor-
talité se jouait, c’est-a-dire au moment ol ’homme
ne dispose ni de lucidité ni de génie ni de conscience.

Il n’est pas dit que ’homme ne puisse s’immorta-
liser. Mais quand Tolstoi I’a fait, ce n’est pas quand il
délirait sur le divan d’un chef de gare, en état de semi
démence, c’est quand il écrivait Résurrection. Quand
Nietzsche I’a fait, ce n’est pas dans ses derniers jours
oll son corps avait survécu a son dme, c’est quand
celle-ci, arrivée au plus haut point d’elle-méme, vivait
les grandes expériences du génie.

Ces grandes expériences du génie, mesurons-les 4
leur véritable échelle.

Songcons que Beethoven a vécu en familiarité
avec un étre comme la IX® Symphonie ; songeons
que Michel-Ange a dialogué avec la Nuit ; songeons
qu’Albert Diirer et la Melancholia se sont regardés
les yeux dans les yeux ; et que ce sont 1 des moments
ol Péchelle humaine est singuliérement: outrepassée.

Ce qui doit surtout nous frapper dans la gencse
des ceuvres géniales, c’est moins la puissance d’en-
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gendrer (nous savons que 1’ceuvre y coopére par elle-
méme) que cette circonstance de I’habitation com-
mune, si je puis dire, d’une dme géniale et de ’ccuvre
géniale, ou pour mieux dire peut-&tre, de ’habitation
d’une dme par un étre aussi gigantesque que la
Divine Comédie ou la I1Xe Symphonie.

Remarque d’autant plus importante, qu’elle vaut
aussi bien pour le lecteur de Dante ou 'auditeur de
Beethoven que pour les créateurs de telles ceuvres.

Nous ne sommes pas toujours en disposition de
relire Dante ou d’écouter la 7Xe, et les moments ou
nous nous y refusons sont des moments ol notre
ame, tant par pusillanimité que par paresse du cceur,
refuse d’aller vers les grandes choses et préfére a
Pimmensité d’un palais grandiose un petit kiosque
au bord d’une piéce d’eau. C’est parfois méme par
respect, comme une femme qui refuserait d’entrer
en bikini dans une cathédrale.

Mais cette pusillanimité ou ce respect sont simple-
ment le témoignage de 'immensité solennelle et vrai-
ment seigneuriale ou pontificale de certaines ceuvres,
et de 'espéce de dilatation d’ame, parfois éprouvante,
qu’elles exigent de celui qui les affronte ; le premier
de ceux-la étant Pauteur.

Il faut insister aussi sur cette méme expérience,
sur ce méme agrandissement d’ime & Pl'image de
Pimmensité et de 1’éternité, chez leur usager, chez
celui qui vit en familiarité avec elles. Parmi les as-
céses et les entrainements qui délivrent I’dme de la
sujétion au hic et nunc, il faut assurément compter
cette familiarité avec les grandes ceuvres. Elle fait
partie de ces nourritures de I’dme qui, comme une
sorte de gelée royale (comme disent les apiculteurs)
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métamorphosent les petits étres humains quotidiens
en quelque chose de grand. Elles sont, n’en doutons
pas, une piste de départ dans la direction de la trans-
cendance. Et la morale esthétique, qui tient ces
cuvres pour telles, en préconise assurément un
usage assidu parmi celles de ses ascéses qui tendent
a délivrer I’étre humain de sa mortalité.

Faut-il ajouter que ’éducation esthétique apprend
aussi 3 pratiquer de telles ascéses, en face des grands
spectacles de la nature?

Les dimensions de I’étre humain sont 3 mesurer sur
celles des plus grandes choses qu’il puisse accueillir en
sa plus extréme exaltation. Ceci est vrai aussi bien de
ses dimensions temporelles que des autres.

Nous faisons ici de I’esthétique et non pas de la mé-
taphysique. C’est pourquoi nous n’évoquerons pas la
longue histoire des métaphysiciens qui se sont heur-
tés au probléme de savoir si I’dAme humaine était
capable de l'infini. Esthétiquement il suffit d’étre
assuré qu’elle est capable de la grandeur, par les
ascéses appropriées. |

CHAPITRE XV
DU DESIR ET DE L’ADMIRATION

Parmi les facultés esthétiques, il en est une que les
esthéticiens ont universellement omise, et c’est le

désir.
Faculté éminemment esthétique assurément. Ce
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que le désir touche, il 'embellit, il y discerne un
charme, une irradiation. Et sitét que le désir meurt,
ce charme s’évanouit, tout parait morne, sans par-
fum et sans échos. Car nulle chose n’a en soi d’op-
tabilité, notion bitarde et d’un emploi .toujours
insatisfaisant, puisque ’effet d’optable est dii a la
combinaison de qualités objectives propres-a 1’objet
et subjectives du fait du désir, lequel résulte d’une
combinaison en elle;méme fortuite entre la qualité
de I’objet et les dispositions du sujet. Le tigre ras-
sasié¢ ne sursaute pas a la vue de 'antilope.

De plus le désir a quelque chose d’essentiellement
qualitatif qui interdit d’y voir une sorte de quantité
mesurable. C’est pourquoi le mythe de I’dne de
Buridan ne saurait répondre 4 aucune réalité ; parce
que en supposant I’exacte égalité¢ des désirs, il les
considére comme des quantités mesurables.

Mais si les désirs ne sont pas mesurables, on peut
du moins établir entre eux une hiérarchie. Clest
méme 13 un probléme essentiel dans notre recherche.
Car si la morale esthétique peut valoir quelque chose,
certes c’est en éliminant les désirs grossiers et vul-
gaires, pour nous apprendre d’autres et de plus
beaux désirs. Car il y a de beaux désirs ; nous venons
d’en rencontrer un : le désir d’immortalité dont on
vient de parler semble bien mériter ce titre.

Qui dit désir dit désir de posséder, et on sait de-
puis longtemps — depuis Lucréce — quelles sortes
d’étranges illusions et contradictions comporte cette
volonté de possession. Chaque désir apporte en lui et
implique un genre de possession : le tigre dont on
parlait tout 3 I’heure posséde sa proie en la dévorant.
Quant 3 la fagon dont un homme peut posséder la
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femme qu’il convoite, tout le tragique de I'impossible
possession a été dit dans les beaux vers de Lucréce
auxquels on faisait allusion tout a ’heure :

Neguidquam ; quoniam nihil inde abradere possunt
Nec penetrare et abire in corpus corpore toto (1),

Il est (nous ’avons déja vu) une certaine possession
esthétique des biens dont les actions matérielles ne
sont qu'une sorte d’approximation et de symbole
grossier. Celui-1a posséde infiniment plus intimement
une femme, qui peut compter sur son dévouement
absolu, sur son aide passionnée, sur sa fidélité¢ sans
effort et s’il le faut sur le don de sa vie ; toutes choses
dont I’'usage de son corps n’est qu’un témoignage,
d’ailleurs souvent insuffisant (nous retrouverons ces
problémes dans la derniére partie de cet ouvrage).

Ne croyons pas que le fait social, économique et
juridique de la propriété soit le modéle de la posses-
sion des biens. Considérons la possession d’une
ceuvre d’art. Est-ce le fait de P’avoir achetée et payée
a son auteur ou au marchand, mode de possession,
qui vaudrait aussi bien pour un panier de pommes de
terre, qui en constitue vraiment ’authentique posses-
sion? Méme du point de vue juridique cela ne sera
pas admis, puisque la propriété de I’ceuvre d’art
n’implique pas le jus utend: et abutendi, le droit par
exemple de la modifier ou d’utiliser sous votre signa-
ture le manuscrit que vous avez acheté. 1l est clair que
le visiteur de musée qui dans son téte-a-téte avec le
chef-d’ceuvre s’impregne de sa beauté, de son message

(1) Livre IV, v. 1106 et 1107 : ¢« Vains efforts! Ils ne
peuvent rien arracher de ce corps, ni s’y fondre ni s’y
confondre de tout leur propre corps », etc.
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le plus profond et de ses conseils, en réalise une
possession beaucoup plus intime et authentique que
ne le font ceux pour qui il n’est qu'un objet de com-
merce. |

Si donc nous nous effor¢ons de discerner de quelle
maniére ces sortes de biens sont désirés, nous arrive-
rons vite & cette conclusion que la forme esthétique-
ment la plus élevée et la plus pure du désir, C’est
P’admiration. Forme trés pure car en elle-méme elle ne
vise pas 2 une autre sorte de possession que cette
possession esthétique dont on vient de parler. Assuré-
ment elle est parfois impure et se contamine avec
d’autres formes, plus basses, du désir. Ce beau parc
entrevu depuis la grille, on voudrait en étre le pro-
priétaire ; basse subversion de ’admiration esthé-
tique. Songeons encore a I’enfant qui, admirant le
papillon, se venge de sa beauté, s’il peut lattraper,
en le déchirant : cette forme de Schadenfreude dans
Padmiration n’est pas étrangére & certains adultes.
Déchirer c’est la possession du tigre. Mais enfin
Péducation esthétique apprend assurément d’autres
et plus beaux désirs.

Donc ne mettons pas en doute que ’admiration ne
soit une forme, et la forme la plus haute, du désir.
Elle nous fait ressentir dans un objet ce charme qui,
nous I’avons vu, s’efface quand le désir meurt. Elle
nous incite 4 jouir profondément, intimement de la
présence de son objet et 4 en ressentir 4 fond le bien-
fait ; A prolonger ce bienfait autant qu’il est possible ;
3 nous rendre semblables A cet objet d’admiration,
ce qui est encore une fagon de le posséder, de I'in-
clure dans notre forme vitale.

Il m’est permis de compter parmi mes biens en ce
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monde ce petit pré que je connais, quelque part en
montagne, semé d’astrances et de gentianes, harmo-
nieusement entouré de sapins, avec une perspective
sur un petit lac et des montagnes blanches. Orj’ignore
absolument qui en est propriétaire, sauf que ce n’est
pas moi. Mais je sais bien aussi que j’y ai rencontré
des réves magnifiques et vécu des heures précieuses.
Que pourrait-il de mieux pour moi §’il portait mon
nom au cadastre? Et comme je me sentirais frustré
si un jour quelque écriteau comminatoire m’en inter-
disait ’entrée! Je compte aussi parmi mes biens en
ce monde les Rembrandts du Rijksmuseum d’Ams-
terdam. Et s’il m’arrive de tout laisser et de prendre
Pavion pour Amsterdam, uniquement parce que mon
besoin de les voir est trop intense, je sais aussi que
mon désir, porté a ’extréme dans I’acte de s’assouvir,
sera comblé lorsque je les regarderai & nouveau, avec
admiration, sans éprouver nulle velléité de les cam-
brioler.

L’admiration, cette forme sublimée du désir, est
indubitablement un sentiment esthétique. C’est méme
le sentiment esthétique par excellence..

La conséquence, c’est qu’en morale esthétique, z/
Jaut compter I’admiration comme une vertu. C’est méme
plus qu’une vertu : c’est un organum ; i la fois une
méthode et une force. Par le besoin qu’elle provoque
de se rendre semblable A son objet et d’avoir de cet
objet la sorte de possession qu’il comporte, elle est
suscitatrice. Qu’elle aille vers quelque grand modéle
humain ou vers une réverie ou vers un é&tre virtuel,
c’est elle qui pose et définit le plus activement pos-
sible un idéal. Dans ses formes les plus hautes, elle
seche tous les désirs vulgaires et grossiers. Et les
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dmes qui en sont incapables ou qui la redoutent (celles,
on en a déja parlé, chez qui I’admiration est un senti-
ment pénible, engendrant I’hostilité contre leur
objet) sont irrémédiablement condamnées a végéter
dans les lieux bas de I’existence. Mais c’est la dialec-
tique de I’admiration qui, en enseignant des désirs
de plus en plus beaux, méne vers les lieux hauts.

CHAPITRE XVI

-~

DE L’INDIFFERENCE

A ladmiration s’opposent, & premicére vue et
comme son contraire, le mépris, le dédain, la répul-
sion. Et bien entendu ce sont aussi des forces, et de
grandes forces. Mais il y a autre chose qui s’oppose
3 Padmiration et qui doit étre étudié 4 part : c’est
Pindifférence. Or dans cette esthétique de la vie,
que nous explorons ici, les états d’indifférence ont
une importance sérieuse.

Nous venons de voir que parfois ils sont une sorte
d’infirmité. Rester indifférent en lisant Dante ou
Shakespeare, en regardant I’ccuvre de Diirer ou
celui de Rembrandt, c’est cécité du cceur, il est vrai.
Mais notre indifférence devant les menaces de César
ou les offres de Mammon, les bijoux de Méphis-
tophélés ou les charmes de Biondetta, ou passer
comme Parsifal parmi les Filles-Fleurs, c’est
lucidité et c’est puissance.
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Ce qui caractérise P’indifférence, c’est qu’elle ne
repousse pas comme le mépris mais qu’elle reste
calme 2 13 rencontre et permet un regard lucide.

Mais ces exemples sont mauvais ; car les offres de
Mammon sont basses ; et Gretchen se putanise dans
le moment ou elle essaye sur elle, avec émotion, les
bijoux du diable. Mais la vraie indifférence
P'usage : c’est celle du vizir qui garde en un coffre
son habit de berger, tout prét a le reprendre ; ou
celle de Chateaubriand en habit d’ambassadeur,
toujours prét a2 donner sa démission.

Or, que cette vraie indifférence ait une place dans
Parabesque vitale d’'un homme, il n’en faut pas
douter. Les offres du cosmos obligent sans cesse
cette arabesque a se laisser traverser et méme
meubler par des choses indifférentes. Elles sont
comme, en musique, ces « notes de passage », C’est
le mot des musiciens, qui favorisent le mouvement
de la mélodie sans pourtant compter dans I’harmonie,
ou comptent seules les « bonnes notes ».

Pour un bon aménagement esthétique de la vie,
il importe donc de savoir discerner ces notes de
passage, auxquelles il ne faudrait pas accorder le
méme don total de I'étre qu'a ce qui constitue
I’ceuvre essentielle de la vie. Une bonne part des
obligations professionnelles des hommes est de ce
genre : la condition humaine est telle que cClest
seulement au pays d’Utopie que P’organisation
sociale permet de confondre P’exercice d’une pro-
fession avec l’exercice des plus hautes opérations
de Part de vivre. Assurément il peut arriver qu’un
médecin cherchant a sauver un enfant, un maitre
éveillant chez cet enfant les plus hautes ambitions
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intellectuelles, ou un administrateur mettant ses
subordonnés sur le chemin des plus précieuses
réalisations vitales, trouve en cette tiche I’occasion
d’un don de toute I’dime i une ceuvre capable de
faire le prix de la vie. Mais ni Alfred de Vigny
quand il était officier d’infanterie, ni Stendhal
comme consul de France, ni Mallarmé comme
professeur d’anglais, ni Pierre Loti comme officier
de marine, ni Francis Jammes comme clerc de -
notaire, n’ont pu ni di donner i leur tiche profes-
sionnelle la méme qualité d’ime qu’ils ont pu donner
d écrire la Maison du Berger, la Chartreuse de
Parme, I’ Aprés-midi d’un Faune, Pécheurs d’Islande
ou fean de Noarrieu. Tout ce que peut dire la
morale esthétique, c’est qu’il y avait certainement
de leur part une vraie élégance 2 bien commander
I’exercice, a bien étudier les mercuriales locales, 2
bien faire une classe d’anglais ou a bien rédiger
un acte de vente. Mais cette sorte d’élégance ne se
confond ni esthétiquement ni techniquement avec
cet enthousiasme créateur qui exige un don de toute
Pdme. o
Consentons donc, 3 propos de ce genre d’élégance,
qu'on parle si on veut de dilettantisme. Mais ce
dilettantisme est une vertu, dés lors qu’il est question
d’une hiérarchie des désirs et d’un bon aménagement
esthétique de la vie. L’art de s’acquitter parfaite-
ment d’une tiche sans la prendre plus & cceur
qu’elle ne le mérite n’est pas seulement une adresse
technique, dans le domaine des techniques de
I’élégance vitale, c’est aussi le témoignage d’une juste
appréciation de la hiérarchie des désirs. Cela est
directement li€é & la composition mélodique de
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P'arabesque vitale, puisqu’il s’agit, comme on vient
de le voir, d’un juste discernement, dans cette
mélodie, des notes de passage et des bonnes notes,
inhérentes 4 I’harmonie.

Ne nous dissimulons pas qu’il y faut, comme
pour toutes les supériorités techniques, non seule-
ment de lintuiion mais de ’entrainement et de
I’exercice. Est-il besoin d’ajouter que le fait de ne
prendre nullement 4 cceur les tiches exécutées de
cette maniére doit rester soigneusement dissimulé?
L’habitude de s’acquitter avec une totale et indis-
cernable indifférence des corvées usuelles de la vie
est une des grandes ressources de 'art de vivre et
en résoud bien des problémes.

CHAPITRE XVII

EXPERIENCES VITALES

Ecoutons ici parler une voix qui pose un bien grave
probléme.

Nous venons, dira cette voix, d’envisager I’idée
d’'une composition esthétique et notamment d’une
composition dramatique de la vie. Or sa premiére
condition, c’est précisément d’accepter le drame, de
n’en avoir pas peur, et de n’avoir peur de rien. Vivre
intensément sa vie, lui faire traverser les régions les
plus intenses de I’existence, n’est-ce pas I’'idéal auquel
nous nous trouvons conduits? Donnons-nous pour

5
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régle, continuera cette voix, de pousser toutes les
portes, méme celles ol il est écrit : défense d’entrer.
Essayons toutes les sensations vives, méme celles du
crime s’il se peut. Toutes les expériences vitales (ce
que les Allemands appellent Erlebnis) sont les couleurs
vives dont nous pourrons colorier notre courte exis-
tence ; et ceux qui par pusillanimité ou par respect
des lois n’osent pas user de ces couleurs-1a se condam-
nent A une vie en grisaille, bien médiocre en regard
de celle que connaissent les &mes hardies qui essayent
de tout et qui méprisent ce qu'on pourrait appeler
Part académique de vivre.

Nous avons laissé cette voix parler aussi franche-
ment que possible, posant a fond ce probléme.

Je sais bien que dans la pratique, ceux qui parlent
ainsi, surtout s’ils le font pour entrainer avec eux un
cadet, ne le font pas sans quelque fanfaronnade ; et
que dans la pratique leur programme se traduit
généralement seulement par quelques unes des ex-
périences les plus vulgaires de I’amour vénal et par
quelques cigarettes de marijuana.Le poéte Jean Riche-
pin, dans sa jeunesse, se vantait en vers d’avoir « le
mépris des lois ». Mais dans la pratique il n’avait ni
arrété revolver en main des passants sur le grand
chemin, ni méme fait des chéques sans provision ;
et ses grands crimes se bornaient 4 quelques saou-
leries fort simples et & des entorses aux réglements
disciplinaires de I’Ecole Normale. Si son mépris des
lois était une clause poétique, en fait Paul Verlaine,
Rimbaud et probablement jadis Frangois Villon
avaient fait mieux dans ce genre.

Mais il n’importe. La n’est pas la question. Et la
question n’est pas non plus de savoir, si Villon, Rim-
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baud, Verlaine et Richepin ont eu 3 regretter parla
suite, d’un point de vue social, juridique, écono-
mique et sanitaire, leurs expériences, et s’ils ont
trouvé que le jeu n’en valait pas la chandelle. Il est
certain que cette thése de I’expérience ouverte cons-
titue positivement dans la théorie une opinion consi-
dérable ; et que dans la pratique, si elle ne conduit
pas toujours & I'inceste et a ’assassinat, elle adumoins
engendré quelques infidélités féminines et quelques
bouffées d’opium. Elle n’est pas toujours posée aussi
expressément qu’on vient de le faire. Souvent dans
la pratique elle n’a d’autre visage qu’une certaine
curiosité, avec un peu de fanfaronnade. Mais elle est
efficace particuliérement contre toutes les morales
qui se présentent sous forme d’impératifs plus ou
moins décisoires : « Tu ne mangeras pas du fruit de
la science du bien et du mal ; tu ne feras pas cuire le
chevreau dans le lait de sa mére ; tu ne convoiteras
pas la femme de ton prochain ni son beeuf ni son ine ;
misérables, derniers des misérables, gardez vos mains
des féves. » Il y a une sorte d’auréole romantique au-
tour de celui qui dit : je veux savoir quel gofit ont les
feves! Je veux savoir ce qu’on éprouve quand on tient
dans ses bras, toute palpitante de son crime, la femme
de son prochain. Auréole de héros byronien, couronné
du sombre prestige de quelque transgression incon-
nue. |
C’est donc trés précisément cette sorte de prestige
que nous avons 3 examiner et a juger, soit pour ’en-
tériner soit pour le défaire.

Question 2 la fois grave (elle a des incidences
d’actualité) et difficile ; car enfin ce prestige roman-
tique est une donnée esthétique positive. Si nous la
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récusons, nous devons prendre garde et nous de-
mander si ce ne serait pas par suite de cette pusilla-
nimité qu’elle condamne. Et nous n’avons pas le droit
de recourir 3 d’autres arguments que les considéra-
tions esthétiques ; notamment pas aux arguments de
la prudence humaine.

Commengons par une constatation esthétique trés
sire : C’est que la beauté d’une ceuvre, nommément
picturale, ne consiste nullement dans I’emploi du
plus grand nombre possible de couleurs vives (1).

Que si on met en avant un principe esthétique de
variété — 'unité dans la variété — on répondra que
dans cette formule, unité importe autant que variété,
Il est positif que dans une structure mélodique le
principe d’unité est essentiel ; et que cette grande
question de l'unité thématique de la vie (dont il
faudra nous préoccuper) met immédiatement en
garde contre I'idée puérile et irréfléchie d’aller vers
toute expérience qui se propose, pourvu. seulement
qu’elle soit neuve et forte, sans prendre garde si elle
cadre avec cette unité thématique ou si elle ne la
compromet pas irrémédiablement.

Que si on met en avant cette clause d’intensité —
enrichir sa vie d’expériences fortes — on observera
aussi qu’il serait absurde de croire que cette intensité
s’obtient par I’accueil ouvert 3 toute expérience qui
se propose. Un peintre n’obtient pas un coloris bril-

(1) La thése que nous combattons ici n’est pas forgée
a plaisir. Elle a été soutenue en morale esthétique par
Walter Pater, grand helléniste et critique d’art qui fut le
maitre d’Oscar Wilde. Selon W.H. Pater I’embellissement
de la vie consiste & « avoir le plus grand nombre de pulsa-
tions possibles en un temps donné », et 4 ne refuser aucun
genre d’expérience.
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lant et intense en mélant sur sa palette toutes les cou-
leurs qu’il a dans ses tubes. Quel enfant n’a fait, avec
étonnement et déception, une telle expérience? Il a
~pris dans son pinceau et mélé et jeté sur le papier des
couleurs prises 2 tous les pains de sa boite a couleurs ;
et au lieu d’obtenir de cette maniére une couleur
prodigieuse d’éclat, il n’en a obtenu qu’une grisaille
-sale, ou peut-étre un brun rougeitre affreux parce
que cette couleur enragée écrasait toutes les autres.
Tout pareillement ce n’est pas en entassant au hasard,
dans ses jours, heures de drogue et heures de débau-
che, qu’un jeune homme ou une jeune fille obtien-
dront P’intensité vitale : tout au contraire on peut leur
prédire que ce sera 1A une vie en grisaille jusqu’a
Yinsupportable, ou bien ou seul dominera quelque
dégofit thématiquement dominateur. L’homme, la
femme qui n’aura aimé qu’une fois dans sa vie aura
certainement connu une plus grande intensité passion-
nelle que celui ou celle qui aura effeuillé cent fois au
vent ce que Ronsard appelait « les roses de la vie ».

Esthétiquement, le modéle est plutdt le peintre
Delacroix cherchant pour son Faliero intensité de
couleur par la richesse de sa palette ; et ladécouvrant
- 4la fin dans la seule juxtaposition du jaune et du bleu
en contraste.

Ainsi en ce qui touche le sentiment de I’amour, il
n’est pas douteux que ’intensité et la multiplicité sont
en raison inverse I’une de I’autre. Les éparpillements
du cceur sont des sentiments & fleur d’dme. Les sen-
timents de Chérubin, qui voltigent de la comtesse
4 Suzanne et 3 Fanchette, ne valent pas en intensité
ceux de Fortunio; et pour le cas de Chérubin, la
seule question est de savoir si sa passion quasi freu-
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dienne pour sa marraine P’avait marqué a fond, et si,
au cas ol il aurait survécu 2 sa premiére campagne de
guerre, cette passion aurait duré toute sa vie. De
méme il est évident que ni pour Elvire ni pour Anna,
Don Juan n’a eu un sentiment profond. Ou si vous
protestez contre des exemples fictifs et littéraires,
relisez Casanova. Il est clair que ni Henriette ni
Marcoline ni tant d’autres n’ont mordu profondé-
ment sur sa vie psychique ; et on peut méme se de-
mander s’il a jamais connu ’amour. En tout cas, rien
chez lui qui soit comparable & ce qu’a éprouvé Dante
rencontrant Béatrice.

Et je sais bien, morbleu! que le récit de Dante dans
la Vita Nuova ne doit pas étre pris comme un docu-
ment introspectif, et que son récit est fabriqué a coup
de réminiscences et d’allusions théologiques et phi-
losophiques spéculatives. Mais il faudrait étre bien
naif, bien peu averti des choses du cceur, pour se
figurer qu’une passion structurée a coup de rémi-
niscences philosophiques ou littéraires, n’est, 4 cause
de cela, pas sincére. On sait bien qu’Héloise et Abé-
lard ont lu I’Ethique ¢ Nicomaque, et ont subi
Pinfluence du Banguet ; cela ne les empéche pas
d’étre absolument sincéres dans Pexpérience vitale
de vivre selon Platon. Seul un ignorant pourrait
contester cette plasticité esthétique de la vie affective,
qui fait que le sentiment de ’amour, tel que les
hommes Pont positivement éprouvé & travers tous
les 4ges, porte I’empreinte évidente des grandes
théories philosophiques et poétiques, et se trouve
modelé tantdt par Platon, tantdt par les théoriciens
de P’amour divin ou de ’amour courtois, tantdt par
Honoré d’Urfé ou par la carte du Tendre; et tant6t
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par Byron. Ce qui signifie, tout simplement (d’un
point de vue psychologique) que la prise de cons-
cience d’un sentiment le met enforme et que cette
prise de conscience se fait en utilisant les formes sug-
gérées par I’information antérieurement regue, qu’elle
soit littéraire, médicale, psychologique, sociologique.
Soyons strs que Cathos et Madelon sont sincéres
lorsqu’elles trouvent qu’une certaine fagon dont on
leur fait la cour est « du dernier bourgeois » ; comme
le héros de Sartre est sincére en se croyant Rimbaud
dans ses relations avec un pseudo-Verlaine. Et nous
ne pouvons ignorer qu’en politique 'usage des épi-
thétes est efficace (bourgeois, fasciste ; comme na-
guere : libéral ou réactionnaire ou clérical). Et les
épithétes sont les résidus vivaces des systémes.

D’ailleurs, pour sortir du domaine des sentiments
d’amour, Pordre politique est tout entier I'illustra-
tion frappante de ces mémes faits. De méme qu’il
serait absurde de contester la sincérité du petit roman
d’amour d’une fillette de quatorze ans, parce qu’elle
Croit revivre un épisode lu dans les romans de Delly,
de méme il serait absurde de contester, parce qu’il a
lu Karl Marx ou Mao, la sincérité du jeune manifes-
tant qui remonte le boulevard en criant. Le marxisme
n’est pas seulement urne théorie, c’est une maniére de
vivre et de sentir. Le platonisme aussi.

L’esthétique aussi. L’homme qui a au cceur un
grand amour et qui pour ne pas le salir se refuse a
une tentation sexuelle étrangére facile et grossiére ;
’homme politique qui refuse de tramsiger sur un
point essentiel de son programme pour rester pur,
bien que par cette transaction il puisse obtenir plus
de voix vers la gauche ou vers la droite; le musicien
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qui venant d’inventer un accord magnifique, s’inter-
dit de le vicier pour mettre 4 la mode son orchestra-
tion ; le romancier qui refuse de modifier son dénoue-
ment bien que son éditeur lui affirme que cela ferait
vendre vingt mille exemplaires de plus; tous sont
également sincéres, et obéissent & des motivations
analogues et parfaitement efficaces.

Nous avons dé]é rencontré cette question de la
sincérité. Mais ici ce qui domine, c’est la question de
Pefficacité. Et nous pouvons affirmer hardiment que,
contre ’alliciance de la théorie romantique des expé-
riences vitales aussi variées que possible, s’inscrit
efficacement la conscience esthétique de I'unité
thématique se refusant aux expériences qui sont hors
de ’harmonie, hors du dessin, et qui font tache par
rapport d ’accord dominant. On vit des aventures
aussi dramatiques et plus intenses, par la fidélité a
un grand théme vital, que par 1’abandon a tous les
bariolages de I’expérience fortuite et occasionnelle. On
navigue mieux quand la houle est bien faite, si puis-
sante soit-elle, que par mer clapoteuse. Les clapo-
tements de la conjoncture n’enrichissent pas la
grande croisiére vitale,

Conclusion : pas de marijuana. Ne croyez pas celui
qui vous offre une cigarette en vous affirmant qu’il
est beau de tout connaitre. Chez la Présidente, Théo-
phile Gautier refusant la confiture de chanvre indien
est tout aussi poéte que Baudelaire qui I’accepte.

Il est positif que ’acceptation incontrdlée et irrai-
sonnée de toutes les propositions de la conjoncture,
loin d’agrandir et d’intensifier la vie, la diminue et
la met en grisaille.

Quant aux paradis artificiels, puisqu’il faut bien
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- en dire un mot ici, ils ne prouvent qu’une chose :
c’est I'extréme faiblesse d’imagination de ceux qui
ont besoin du peyotl pour imaginer de grands ruissel-
lements de couleurs ; et quant aux résultats artistiques
qu’on en a tirés, ils n’ont jamais rien valu que par le
talent littéraire ou graphique de ceux qui les ont
utilisés, qui auraient aisément obtenu I’équivalent de
ces expériences par la seule imagination.

CHAPITRE XVIII

DE L’ATTITUDE SPECTACULAIRE

L’artiste ou Pesthéte différent souvent des autres
hommes par ’adoption d’une certaine attitude, que
j’appellerai ’attitude spectaculaire. On parle souvent
A ce sujet d’attitude contemplative ; mais 1’expression
est trompeuse. Elle tend & dissimuler tout ce qu’a
d’actif et de dynamique ’attitude du spectateur ar-
tiste devant P’objet esthétique. D’abord il peut y
avoir participation & tout ce que cet objet lui-méme a
de dynamique. Le spectateur d’une belle tempéte,
d’un ouragan, d’une avalanche, peut étre hors de soi
d’excitation et d’exaltation. Ensuite, méme indépen-
damment de cette participation au dynamisme de
’objet, il y a une vive activité d’observation. Quand
le regard aigu du peintre, du dessinateur, du cinéaste
saisit instantanément le geste pittoresque, ’attitude
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curieuse et significative, ’effet tragique de change-
ment d’éclairage et I’effet de lumiére, quand le ro-
mancier ou le dramaturge note ardemment un jeu
de physionomie, un mot révélateur, une réaction
humaine ouvrant des vues sur des abimes intérieurs,
nul doute qu’il n’y ait la une activité intense, que le
mot de contemplation exprimerait mal.

Ce qui en réalité, dans des faits de ce genre, dis-
tingue I’attitude de P’artiste ou de I’esthéte de celle de
I’homme du commun, c’est que l’attention ne s’y
porte pas sur le méme objet. Cet homme du commun
observant un geste, un mouvement, ne cherchera
pas 4 en saisir Poriginalité formelle ni I’étre en soi,
mais cherchera i en interpréter pragmatiquement
la valeur symptomatique. Regardez ce beau nuage,
la-bas a contre-jour, magnifiquement cerné d’un
trait de lumiére qui en sowuligne les découpes savou-
reuses en arabesques d’or. On exprimerait mal P’atti-
tude de ’homme du commun, qui n’y voit qu’un
symptéme de changement de temps et une menace
d’orage, en disant que cet homme est « insensible 3
la beauté du spectacle », tandis que le peintre ou le
poc¢te qui le contemple sont sensibles 4 cette beauté.
Ce n’est pas une question de beauté. Le béotien
devant ce spectacle non seulement n’en voit pas la
beauté, mais ne voit méme pas le spectacle. Il écarte
et néglige apparence sensible qu’il a sous les yeux,
et son activité de perception consiste essentiellement
en cette négligence de I’aspect auquel il substtue
d’un point de vue pragmatique une valeur sympto-
matique. Non seulement il ne voit pas ce que voit
Partiste ou I’esthéte, mais il aura tendance a condam-
ner injuricusement comme une sorte d’anomalie
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grotesque et de manque de sens commun, sinon
méme de sens moral, le parti pris de considérer le
nuage menagant, de regarder I’orage, la tempéte,
P’incendie méme, comme une sorte de spectacle d’un
intérét extréme, dont on se délecte & observer et &
noter les jeux de lumiére, les élans et les frémisse-
ments, les ondulations.

Dilettantisme! direz-vous. Et pourquoi pas? Si
péjoratif que soit ce terme, on peut s’en servir avec
honneur pour désigner le détachement supérieur et
la vue hautaine qui permettent 3 ’homme dont la
maison briile de regarder avec admiration la féte du
feu sur le plancher de sa chambre ou au navigateur
de P’embarcation qui sombre de noter d’un regard
aigu le surplomb lumineux de 1’eau sur le bordage
qu’elle va submerger ; et méme le peintre qui ne peut
s’empécher de regarder intensément les effets de la
mort sur les couleurs d’un visage aimé, comme I’a
fait le Tintoret ou comme [’a fait un des meilleurs
peintres de ce temps-ci.

Il faut avoir le courage d’écouter la morale esthé-
tique, quand elle loue cette sorte de dilettantisme,
c’est-3-dire P’adoption d’upe attitude spectaculaire
vis-a-vis de tout ce qui ne requiert pas de nous une
action immédiate. C’est une ascése libératrice par
rapport a toutes les angoisses, a toutes les servitudes,
a toutes les présences funestes, harassantes ou sim-
plement pénibles.

. Que si on oppose i ce détachement dilettantique

les nécessités de 1’action, on répondra : 1° qu’il n’y
a pas toujours incompatibilité, bien au contraire,
entre ces exigences de I’action et P’adoption de I’at-
titude spectaculaire, Il arrive fort bien que méme en
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face du taureau furieux, la considération de la brute
meurtriére comme accessoire pittoresque d’un jeu
élégant d’évitement soit- la clé d’un triomphe. Et
20 qu’il est bon de réagir contre une valorisation
exagérée et inconditionnelle de I’action. Le beau
titre d’homme d’action peut étre un cache-misere,
palliant mal la précipitation désordonnée ou encore
cette attention au circonstanciel qui empéche de
prendre du recul et d’apercevoir les choses d’un coup
d’ceil juste, a leur véritable valeur, sans oublier non
plus la tendance a faire passer malencontreusement
au premier plan des préoccupations inférieures gros-
sitrement évaluées au taux d’un sens pratique i
courte vue.,

Il ne faut pas méconnaitre I’immense et sublime
rattachement 3 1’étre objectif, dans sa plénitude et
sa richesse, qui fait de ’homme résolu & adopter cete
attitude, un homme pour qui le monde extérieur
existe, comme disait un poéte qui fut habile en cela.

Celui qui sait se faire le spectateur de la vie oblige
la vie a jouer pour lui.

CHAPITRE XIX
FIDELITE ET AVENTURE

De ce qui précede, n’allons pas conclure que le
praticien de la morale esthétique se tient en dilet-
tante i distance de la vie aventureuse. Son attitude
spectaculaire luj est une ressource efficace contre les
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craintes, les angoisses, les oppressions obsidionales,
qui sont ainsi distancées et désarmées de leur doulou-
reux aiguillon. Mais les forces ainsi épargnées restent
disponibles pour la grande aventure de la vie sublime.

Par exemple, comme on I’a vu plus haut, la fidélité
est une grande aventure. Toute foi jurée jette les
fondements d’un roman de cape et d’épée. « A
I’épreuve A tout venant » est une belle formule de défi
chevaleresque.

Et gardons-nous d’y voir dépréciativement, quel-
que donquichottisme. Ne croyons pas que Don
Quichotte ait dévalué Amadis. Ce serait mal com-
prendre Cervantés lui-méme. Ce que Cervantés
a ridiculisé 3 jamais, ce n’est pas ’esprit d’aventure,
C’est le manque de lucidité dans la recherche de
Paventure. Et, nous le savons, Don Quichotte pre-
nant un plat a barbe pour 'armet de Mambrin est
plus comparable a celui qui prend une cigarette de
marijuana pour une grande expérience vitale, qu’a
celui qui décide de rester fidele 3 un beau réve
d’adolescence. Plus le réve est beau, plus ’aventure
est grande et intense. Nul donquichottisme a la
tenir pour esthétiquement désirable.

CHAPITRE XX
ASCESES ESTHETIQUES

N’entrons pas plus avant dans les grandes aven-
tures d’ime, qu’affronte le partisan de la morale
esthétique. Le courage d’affronter ces aventures est
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une des prescriptions les plus siires mais aussi les
plus exigeantes de cette morale,

Plus d’un lecteur songera ici : vous en parlez fort
4 votre aise, mais en pratique est-ce un conseil?
L’homme ordinaire a-t-il le choix? Il est vrai qu'un
grand amour est une belle clause de I’art de vivre ;
mais est-il donné i tous de rencontrer I’étre qui
mérite ce grand amour?

Assurément cC’est un extraordinaire bienfait du
hasard, pour un homme jeune, que de rencontrer
une femme capable de provoquer une grande passion.
Et quand on parle ici de grande passion, on entend
celle: qui peut avoir pour objet, aussi bien qu’une
femme, une collection de jades chinois ou lattente
du Grand Soir. C’est tout un.

La-dessus, si quelqu’un vient nous dire : « Je n’ai
rencontré rien ni personne qui soit digne d’un grand
amour », il faut lui demander : « Mais vous-méme,
étiez-vous capable de ce grand amour? »

Cette question est au seuil de tout un ensemble
de chapitres de la morale esthétique. A partir du
moment od pour celle-ci le probléme de la volonté
c’est le probléme du bon emploi de soi-méme, cette
conception instrumentale du moi conditionne toute
une série de vues essenticlles. Si le moi comme
ceuvre est un but, le moi comme instrument est un
moyen, et joue le méme rdle que joue dans tout art
'instrument : le violon sous le menton du musicien
ou I’ébauchoir dans la main du sculpteur.

Tous les artistes savent qu’il est bon d’avoir des
instruments un peu rebelles, afin d’éviter les facilités
du pinceau, les commodités du doigté, les accords
trop bien sous la main, les traits de plume trop glissés.
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Van Gogh dessinait avec des bouts de bois qu'il
taillait. Victor Hugo (qui fut un dessinateur de génie)
mettait en réserve pour dessiner, les plumes faussées
avec lesquelles il ne pouvait plus écrire. L’exécution
avec de tels instruments a des saveurs toutes spéciales.

Mais tous savent aussi le prix du bon instrument
fait a 'emploi, et capable de rendre les effets qu’on
lui demande. Beaucoup de graveurs font eux-mémes
leurs burins. Il y avait encore au XIxe siécle, il y a
encore au Xx° des peintres qui broient eux-mémes
leurs couleurs. Ainsi faisait Henri Martin, ainsi
faisait encore récemment son fils, le peintre Martin-
Ferri¢res. Chopin, pour ses concerts, demandait des
pianos de marques différentes selon les ceuvres qu’il
voulait interpréter. Et on sait avec quels soins un
violoniste traite I’instrument de haute classe qu’il
a réussi A se procurer.

Car chacun sait bien que ce qu’il réve sera possible
ou impossible selon que l'instrument s’y préte ou
non.

On voit alors le sens de la question qu’on posait
tout 4 ’heure : ’homme qui veut donner a sa vie la
vibration profonde de la passion est-il capable de
cette passion? Question au moins aussi importante
que la question : aura-t-il Poccasion de rencontrer
Pobjet de cette passion? |

Certes il est bon que I'instrument ne soit pas trop
docile ; que I’homme soit de tempérament & ne pas
céder trop facilement aux entrainements du cceur.
Ce sont ces fAmes-lA qui connaissent seules les
grandes passions.

Mais encore faut-il étre capable de ces grandes
passions ; et chacun sait qu’il est de petites dmes
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médiocres 4 qui les hauts voltages affectifs sont
interdits.

Mais est-ce 1a une fatalité congénitale? Assuré-
ment non. Et parmi les problémes de la morale
esthétique, i1l faut compter comme essentiels les
problemes de ’éducation esthétique de la vie affec-
tive.

C’est pourquoi il était important, tout a ’heure,
de justifier 'effet des modeles poétiques ou litté-
raires et plus généralement artistiques sur la struc-
ture de la sensibilit€, Car c’est un des moyens les
plus efficaces de cette éducation affective.

L’homme qui, en fait de musique, n’aime que les
musiquettes aimables et faciles et qui fuit comme la
pluie les grandes ceuvres, doit. bien comprendre
qu’ainsi faisant, non seulement il s’interdit une
vraie culture musicale, mais que I’habitude qu’il
prend ainsi lui interdit aussi dans toute sa vie affec-
tive les hautes tensions et les grandes expériences.
S’accoutumer, dans quelque domaine que ce soit,
a fuir les hauts sommets et i redouter la grandeur,
c’est s’accepter et se vouloir incapable d’aucune
grandeur. L’habitude de mener sa vie en trottinant
dans les collines basses de I’existence pése lourde-
ment quand adviennent les grandes conjonctures.
Et ’homme qui s’est habitué a respirer ’air des
sommets, méme si c’est dans les mirages de D’art
et les mensonges de I’imagination, est acclimaté i
cette atmosphére quand elle ’entoure dans la réalité.

Au reste, cet apprentissage esthétique du sublime
n’est pas une affaire uniquement sentimentale. Il
est bien établi que par exemple les grandes émotions
de I’expérence mystique sont sous-tendues et instru-



LA COURONNE D’HERBES 145

mentées secrétement par toute une construction
théologique. Dante affrontant en imagination le
Paradis et ’Enfer n’oublie rien de ce qu’il sait de la
théologie et de la cosmologie de son temps. Le
courage d’affronter les grands problémes méta-
physiques est un fait autant intellectuel qu’affectif.
Bref, en tous les domaines, le point de vue esthé-
tique conseille de faire, comme un pianiste fait ses
gammes et ses exercices, ’apprentissage des grands
états d’ime; et de s’entrainer pour s’en rendre
capable, a titre d’introduction a la vie sublime.

CHAPITRE XXI

LES GRANDES INQUIETUDES

Nous avons vu plus haut (livre IV, chapitre vir)
que la morale esthétique condamne les fanatismes ;
et nous venons de voir qu’elle exalte les aventures de
la fidélité.

Cela ne va pas sans une difficulté : les fanatismes
ne participent-ils pas a certains égards de cette
noblesse de la fidélité?

On ne doit pas esquiver cette question. Mais elle
est assez facile & résoudre.

Ce qui, du point de vue esthétique, condamne des
dogmatismes, c’est qu’ils comportent presque inévi-
tablement le refus des abimes, la fuite devant les
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profondeurs, la quiétude illégitime. Les grandes
inquiétudes sont belles, par ce labourage de I’ame
qui I’exalte, par cet aiguillon qui la pousse i gravir
les hauteurs et 4 mesurer du regard les profondeurs
de I’étre. Certains dogmatismes sont des endormis-
sements sans gloire. Rien de plus étriqué que uni-
vers de ’homme qui ne doute pas. La quiétude n’est
pas belle. Sans doute le calme regard posé sur la
béte féroce, sur la tempéte ou sur le peuple autour
de Péchafaud, peut avoir sa beauté. Mais cC’est 3
condition qu’il y ait cette béte furieuse ou ces houles
démesurées, ou cette foule hurlante. Cette beauté
tient & ce contraste. Les grandes inquiétudes méta-
physiques sont belles dans une vie humaine, a condi-
tion qu’on sache y faire face. Et les fois jurées, a
condition qu’on en mesure les obstacles.

Une autre laideur des fanatismes, ou du moins
d’une certaine sorte de fanatisme, c’est d’étre
haineux. |

Le dogmatisme auquel on peut reconnaitre la
grandeur de la fidélité, c’est celui qui sait mesurer la
grandeur de P’adversaire, admirer réciproquement
la fidélité adverse et la puissance de sa chevaleresque
détermination.

Car nous ne compterons pas la haine parmi les
grandes passions qui donnent du sublime 3 Pexis-
tence. S’il est un état d’dme qui étrique les perspec-
tives, rabaisse et aplatisse ce qu’il considére et
empéche d’en saisir les dimensions, c’est bien la
haine, cette forme du fanatisme. Les haines raciales,
nationales, idéologiques ou politiques, ont toutes
ce méme caractére diminutif ou déprécianf. Le
monde aplati o1 vit ’homme qui hait est un monde
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sans grandeur, Car aucune haine, si intense soit-elle
n’a la grandeur architectonique de ’amour.

On objectera peut-étre encore que la haine a
inspiré de belles ceuvres et que Dante quand il
montrait dans les Enfers ses adversaires politiques
encore vivants, ou Hugo, quand il écrivait les
Chdtiments, faisaient ceuvre de haine.

Nous répondrons que rien n’était plus étranger a
Dante que la haine qui rapetisse et calomnie adver-
saire, et que Dante n’a nullement diminué ceux qu’il
mettait en Enfer. Voyez sa magnifique image de
Farinata roidi d’orgueil parmi les flammes et
« paraissant avoir I’enfer en grand mépris ». Et recon-
naissez qu’il lui rend hommage et en donne une
image splendide. Et quand il évoque aussi dans un
de ses sombres cycles la « bonne et paternelle figure »
de son vieux maitre chéri, Brunetto Latini, et qu’il
le montre courant sous la pluie de flammes « ressem-
blant plus & celui qui gagne le prix qu’a celui qui le
perd », c’est avec une espéce de tendresse admirative
et pleine de piété.

Quant aux Chdriments de Hugo, dont Lamartine
contestait la beauté poétique précisément parce
qu’on y trouve de la haine, nous dirons que la valeur
en est trés inégale et que les moins bons poémes
sont certainement ceux ou grimace la haine pure, et
non une soif de justice. Nous aurons i reprendre
I'idée de }usuce, du point de vue esthétique, quand
nous examinerons la morale inter-personnelle. Mais
dés maintenant nous devons dire qu’il y a une
coupure frappante entre I’idée de justice et la haine
de Paccusé. La haine de ’accusé est la dérision de
I'idée de justice.
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« La haine est une liqueur précieuse » disait
Baudelaire. Elle est « ce qu’il y a de plus clairvoyant
aprés le génie », disait Claude Bernard. Elle est
« Pamour qui a sombré », disait Kierkegaard. Tout
cela est vrai, mais rien de tout cela ne va au fond des
choses.

La grande erreur de la haine, c’est qu’elle nous
conseille de faire du mal 3 ceux que nous haissons.
C’est en quoi ce que la plupart des hommes appellent
Pamour lui ressemble tellement.

La seule haine admirable est celle qm nous conseille
I’émulation.,

CHAPITRE XXII
LA JOIE ET LA DOULEUR

Anna de Noailles n’eut pas tort d’écrire : « La joie
et la douleur sont de grands compagnons. » Il est
clair que si on cherche les conditions de beauté
d’une vie d’homme, il faut y mettre ces deux teintes,
qui sont comme la tonique et la dominante de la
gamme affective. Et sans verser dans un dolorisme
excessif, il faut convenir que la douleur est un
facteur d’approfondissement et que I’dme douillette
qui se préoccupe de Péviter évite aussi une des
dimensions de sa grandeur.

Dans la mythologie chrétienne — qui mérite bien
’attention de I’esthéticien autant que les mythologies
bouddhiques ou musulmanes, d’autant plus qu’on



LA COURONNE D’HERBES 149

ne peut rien comprendre i l’art européen d’une
vingtaine de siécles sans la connaitre — il y a une
idée extrémement belle : c’est celle du Dieu qu
s’incarne et qui peut ainsi connaitre la douleur et la
mort, qu’il inflige & ses créatures et qui sans cela
manqueraient i ses perfections. Celui qui lit un
peu superficiellement, dans les Evangiles, le récit de
la passion du Christ peut s’é¢tonner de tant d’an-
goisse et de désespoirs, depuis la nuit de Gethsé-
mani jusqu’a la mort, chez un étre qui doit bien
savoir qu’il ressuscitera dans trois jours et que cette
mort n’est qu’une bréve étape de passage, avant
la reconstitution de I’état de Dieu. Mais 4 y bien
réfléchir, il est évident que ce Dieu en s’incarnant
a dii assumer dans leur plénitude, dans leur perfec-
tion, ’angoisse et la douleur. C’étaient des hérétiques
4 courte vue, ceux qui aux premiers temps du chris-
tianisme assuraient, pour résoudre cette difficulté,
que tout ceci ne s’était passé qu’en apparence, et
qu’en réalité le Christ n’avait pas souffert.

Au reste, sans exagérer non plus le parallélisme
des arts entre eux et avec la vie, on peut poursuivre
Pespéce de mythologie musicale qu’on esquissait
tout a ’heure en parlant de tonique et de dominante
dans la vie affective, en rappelant que la dissonance
est ’dme de la dynamique musicale. Et sans pousser
trop loin ’amour des musiques qui font souffrir,
on notera pourtant combien serait fade et oiseuse
une musique qui ne voudrait pas sortir de ’accord
parfait,

Mais n’oublions pas les problémes posés par
Péducation esthétique, c’est-a-dire la nécessité d’une
ascése, d’un entrainement bien orienté pour atteindre
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une perfection dans les données de la vie selon ces
normes. La perfection esthétique de la joie et de la
douleur ne s’obtient pas sans y veiller, sans s’y
entrainer.

La perfection dans la joie n’est pas toujours aisée
a réaliser. Et pourtant nous en avons tous fait
P’expérience, étant enfants. C’est une grande idée
a Fra Angelico voulant peindre le Paradis que
d’avoir figuré les élus tout simplement se prenant
par la main et faisant une ronde dans une prairie
comme des enfants. Combien j’en veux aux philo-
sophes (y compris méme le grand Bergson) qui ont
écrit des livres sur le rire et qui ont fait seulement la
théorie du rire cruel, du rire méchant, du rire
« brimade sociale » ; oubliant le rire pur de la joie,
le rire du petit. enfant que sa mére fait sauter sur ses
genoux, ou qui court dans la prairie et dont le rire
est non pas l’expression mais le fait méme du
bonheur. O joie, § divine vertu de la jeunesse, les
coeurs qui t’ont perdue que deviennent-ils?

Mais la joie n’est pas un pur don ; elle est attei-
gnable. S’il y a quelque chose de beau dans la Sym-
phonie avec cheeurs n’est-ce pas la fagon dont Beetho-
ven s’arrache lentement, péniblement, volontaire-
ment, aux douleurs de la vie, et peu a peu fabrique
musicalement de la joie, jusqu’au moment ot la joie
éclate, non gratuitement, mais comme a l’apogée
méme de tout le développement harmonique qui
précéde?

Le rire de I’enfant vient de son insouciance, de
son atfention au moment présent. Si I’adulte en est
devenu incapable, c’est en grande partie parce qu’il
supporte sa part de souci, ce qui n’est pas une lai-
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deur. Certes il peut exister un rire héroique, je veux
dire celui qui annule en pensée danger et mort :
rire du skieur lancé & toute vitesse sur une pente
au bout de laquelle peut survenir la culbute et la
mort, ou du motocycliste & cent-quarante i I’heure
sur un terrain varié. Mais c’est sa propre mort dont
il nie Pangoisse, et c’est cela qui est beau. Celui qui
rirait au chevet d’un mourant, fut-ce d’un ennemi
mourant, serait ignoble.

Assurément le rire grossier existe. Il est particulie-
rement abhorré du point de vue esthétique. J’appelle
grossier celui qui nie une grandeur, une beauté, une
valeur. Un enfant en classe rit du camarade qui
récite trop bien un texte poétique, un homme
d’affaires avide rit de celui qui refuse un contrat
avantageux par souci d’honnéteté. Ce rire n’est pas
celui de la joie. La joie, ce libre et heureux épanouis-
sement de tout I’€tre, se fait souvent le juge du rire.
Dans un groupe humain joyeux, rien ne tue davan-
tage la joie que I’éclatement du rire grossier.

Y a-t-il, peut-il y avoir des pleurs grossiers? Je
ne J’ai jamais vu, mais je le crois. Un homme peut
pleurer pour une perte d’argent, il peut pleurer de
peur. La femme d’un vulcanologue célébre m’a
conté qu’une fois que son mari était en mission scien-~
tifique pour observer un volcan en éruption, en
Océanie, ils avaient dii camper dans une caverne de
la montagne. La lave cognait et grincait sur les
parois de la grotte. Et au repas du soir, le gendarme
désigné en service commandé pour leur servir de
guide et d’escorte pleurait de peur en mangeant.
Le spectacle, disait-elle, était hideux. C’était son
Plus mauvais souvenir d’exploration.

~
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CHAPITRE XXIII

PECHE, REMORDS, INNOCENCE

Les notions de faute, de péché, de chitiment, de
remords, ou par contraste d’innocence, sont-elles
reconnues par la morale esthétique ?

Celle-ci ne les ignore pas complétement mais ne les
regoit qu’a correction.

Nous savons déja qu’elle corrige notablement
Pidée de devoir. Elle récuse I'idée kantienne de
Pimpératif catégorique — la figure de proue aveugle
— puisqu’elle n’admet comme motivation que le
désir passionné de réaliser 1’ceuvre, et par conséquent
n’admet pas la régle a appliquer, advienne que
pourra, sans tenir compte des conséquences, cons-
tructives ou destructives par rapport a [’ceuvre.
Cependant ses prescriptions ou ses interdictions
peuvent étre trés puissantes. Elles différent de I'im-
pératif de devoir en ceci qu’elles sont toujours moti-
vées. Mais elles peuvent ressembler un peu a
Padvienne-que-pourra de [Pimpératif, lorsqu’elles
engendrent, comme nous ’avons vu, les belles aven-
tures de la fidélité,

Mais qu’arrive-t-il, si faiblesse, manque de
lucidité ou mauvais hasard nous ont fait manquer
la prescription? Assurément I’idée de faute existe
dans I’art. Le peintre qui a placé une touche malheu-
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reuse de couleur qui tue toute I’harmonie de sa
composition, ou le dessinateur qui voulant rendre un
raccourci a si mal calculé ses valeurs que le membre
ainsi figuré parait mutilé, s’écrie spontanément :
quelle faute! Mais la notion de faute artistique différe
beaucoup de celle de péché. Car qui dit péché dit
transgression d’une loi ou d’une régle — avec tou-
jours Pidée sous-entendue d’une sorte de lése-
majesté, de manque de respect pour la régle ou
pour ceux qui 'ont établie.

Or il ne saurait y avoir de telles transgressions
coupables en esthétique. Pourquoi ? parce que I’esthé-
tique, malgré tout ce qu'on a pu dire inversement,
ne connait pas de régles de I’art. Ne nous y trom-
pons pas. Esthétiquement il n’y a jamais eu de
reégles de l’art. Et cela pour une bonne raison :
c’est que 'idée de régle de I’art n’est pas esthétique,
elle est strictement pédagogique. Il y a eu des régles
de ’art partout ol il y a eu des écoles d’art ; telles
des écoles de poésie ; comme par exemple chez les
Scandinaves (I’Edda est un des ouvrages pédago-
giques de ces écoles). Port-Royal a publié des
« régles de la versification frangaise », mais parmi ses
ouvrages pédagogiques. D’autant plus qu’il n’y a
jamais eu d’autorit¢ fondée a promulguer de telles
- reégles ou 2 en chider la transgression. Il n’y a
d’ailleurs aucune régle de la versification francaise
qui n’ait €été transgressée par quelques grand pcéte,
Musset a fait de gaité de cceur un hiatus resté célébre;
et Hugo méme (si conformiste en versification)
a juxtaposé directement des rimes masculines diffé-
rentes (dans la Forét mouillée) ; et Pon peut encore
citer les vers libres de la chanson de Quasimodo
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parlant i ses cloches. Leconte de Lisle, si correct,
a fait rimer tiche et vache. Marceline Desbordes-
Valmore a fait avant Verlaine des vers de onze
syllabes ; Théodore de Banville des vers de treize.
Et chez Moliére méme on trouve des vers de neuf,
Bref, les poétes ont toujours fait & leurs risques et
périls de telles transgressions ; comme . les musiciens
ont toujours impunément bravé les régles de I’har-
monie. Monteverde a introduit les dissonnances non
préparées ; et Debussy a perpétré & bon escient des
quintes paralleles. Que si ses maitres les lui avaient
interdites, c’est au Conservatoire, a titre pédagogique.
Les prétendues régles n’ont jamais été que des
conseils techniques, basés sur Pobservation; et
sans autre justification que ’expérience des causes qui
produisent des effets fautifs (au sens donné plus
haut). Tout au plus les enseignements regus, trans-
formés non en lois mais en préceptes, en conseils,
ont-ils pris chez ceux qui les ont requs la force
contraignante de I’habitude. Mais toujours aussi
I'invention a été requise, donc habilitée i tenter I’in-
solite.

Voild pourquoi la morale esthétique ne saurait
avoir la notion de péché, mais seulement celle de faute
artistique, uniquement sanctionnée par I’interruption
du progrés vers ’accomplissement. Echec qui n’ins-
pire au véritable artiste que le désir de recommencer
P’ceuvre, et nous savons déja que ce courage de recom-
mencer est I’'une des démarches fonciéres du génie.

La morale esthétique abolit aussi Pidée du re-
mords, congu comme une sanction intérieure de la
faute, par justice immanente. On jouerait peut-&tre
sur les mots, si on rappelait & ce sujet que le mot,
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non de remords, mais de repentir n’est pas étranger
au langage des arts. On sait qu’on appelle repentir,
dans un tableau ou une gravure, une correction
faite par Partiste, qui a effacé un premier état en en
laissant pourtant quelques traces. Il y a un repentir
évident dans la gravure de Diirer : Le Chevalier,
le Diable et la Mort : une des jambes du cheval avait
eu d’abord un autre tracé. Il y a bien d’autres repen-
tirs dans des ceuvres célébres ; ils ont le méme genre
d’intérét pour I’esthéticien que les ratures ou les va-
riantes des manuscrits littéraires, qui jalonnent les
étapes de I'invention. En ce sens I'idée de repentir
congue comme une sorte de cicatrice de I’ame, comme
la trace laissée par une faute non intégralement ré-
parée, peut n’étre pas étrangere a la morale esthéti-
que ; mais non certes comme une sanction immanente
méritée par cette faute, mais au contraire, comme
une autre faute : celle de la réparation insuffisante,
partiellement manquée. Esthétiquement, la faute,
loin d’avoir le relent du péché, est simplement un
premier essai manqué, une maladresse de style a
réparer.

Ici intervient l'interrogation d’Ibsen (dans Ros-
mersholm ) : « et 'innocence, que devient-elle dans
tout cela? »

Son concept est assurément fortement modifié.
Esthétiquement, I’innocence est un état d’ame. Elle
est ’aspect d’un étre qui semble s’étre développé
selon sa pure spontanéité, sans accident, sans cica-
trice, sans traces de ratures ou de traumatisme. Mais
quiconque a la familiarité de I’art sait combien peu
’apparence de I’aisance et de la spontanéité répond
4 un historique exact de la genése de I’ccuvre. Bien

1 —
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au contraire, c’est souvent a force de recherches, de
reprises et de corrections que cet effet s’obtient. L’es-
sentiel est que ces corrections ne laissent pas de traces,
de « repentirs », de cicatrices. Il en est de méme de
I’art personnel de vivre, et:une dme sans cicatrice
n’est pas nécessairement une dme sans expérience.

‘Différence profonde, donc, entre cette innocence
esthétique et la conception courante de la morale
(conception héritée en partie de la pensée primitive)
selon laquelle I'innocence n’est pas une qualité ni une
disposition intrinséque, mais le fait d’une situation
par rapport au passé. Je dis que cela vient d’idées
primitives par ce que le réalisme du primitif considére
le péché, la faute, comme une chose désormais inhé-
rente i ’étre et susceptible de causer autour de lui
des troubles, d’engendrer par exemple des pestes et
des calamités. Ainsi Thébes souffre du fait du péché
d’Edipe, et I'ost des Grecs du fait du péché d’Achille,
bien que ni (Edipe qui ne connaissait pas ses parents,
ni Achille qui n’a pas enlevé Briséis, mais I’a regue
en partage, soient responsables. Il n’importe : ils
sont en état de péché. Le péché est en eux comme un
miasme léthifére.

Quant au point de vue 1umd1que, l’mnocence est
pour lui une concepuon purement négative ; non-lieu
ou acquittement, c’est simplement le fait de ne pas
mériter de chitiment. Nous avons écarté la notion du
chitiment de soi-méme. Quant au droit, ou non, de
‘chatier autrui, ce probléme viendra dans la dernicre
partie de notre étude.

Mais l'innocence congue comme un état intrin-
seque de I’étre est évidemment d’une toute autre
signification. Elle n’a avec un acte du passé qu’un
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rapport éloigné et indirect. Pour celui qui a entrepris
’eeuvre d’une vie sublime, ce n’est pas un don initial
a conserver, c’est un fait 4 conquérir, que cette sorte
de conscience de soi & I’état natif, supposée parvenue
a son plein épanouissement. Son instauration est un
acte poétique. Et loin que I’ignorance du mal en soit
la condition, elle y est un danger. N’acceptons pas
le paradoxe au point de dire que ’exercice du crime
est utile a 'innocence. Ce qu’il faut dire, c’est qu’il
y aune certaine distanciation du mal et de ses séquelles.
qui ne se fait qu’a bon escient.

Pour conclure : la tiche de s’instaurer soi-méme en
sublimité est toujours ouverte devant ’étre humain,
quel que soit son passé. Et s’il y a dans ce passé des
moments indignes de cette marche au sublime, la
connaissance qu’on en a n’est pas un obstacle mais
un savoir utile pour mieux diriger cette marche.

CHAPITRE XXIV

DE LA SOLITUDE

Sans doute il est temps de mettre fin 3 cette sorte
de fiction par laquelle, dans toute cette partie de
notre étude, nous avons considéré un homme soli-
taire, et envisagé les problémes qui se posent A lui
dans cette situation.

Mais est-ce vraiment 1i une fiction? Assurément
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non, car la solitude humaine est un fait. Fait qu’il
faut affronter.

D’un certain point de vue, nous le savons déja, il
n’est pas vrai que I’homme soit seul. Non tant du fait
des autres hommes, avec lesquels il ne conquiert
que bien difficilement I'unité ; mais parce que le
monde est autour de lui et en lui. Dés qu’un homme
le veut et dés qu’il en fait ’acte poétique, cette haute
montagne neigeuse li-bas ou bien ce roc noir que
lave I’eau de mer 3 grand bruit sont a lui et sont de
lui. Tu incorpores a toi, par I’acte poétique, tout ce
qui se propose 3 toi.

Mais la solitude cosmique, qu’il faut nier, serait
autre chose que la solitude humaine dont il faut
prendre acte. Cette montagne ne me résiste pas : elle
se laisse conquérir : I’dme de I’étre- humain qui est
12 devant moi me résiste et m’est impénétrable, a
moins d’une longue et difficile ascése. Ils nous trom-
pent, ceux qui pensent qu’on peut aimer tous les
hommes et en étre aimé. Il y a une solitude imbrisable
et c’est de celle-1a seule que nous allons parler.

Elle tient 3 ce qu’a d’irréductible et d’agressif
Pautonomie essentielle profonde de toute dme qui
n’est pas vulgaire. L.’dme d’autrui est d’autant plus
murée, pour nous, que sont plus précieuses les choses
que contiennent ses hautes murailles.

Affirmons que le point de vue esthétique a entre
autres conséquences celle de permettre 4 ’homme d’af-
fronter cette solitude, de I’assumer. Pourquoi?

Nous avons déja dit que le soin le plus commun des
penseurs en face des grands problémes, c’est de les
pallier, d’en dissimuler la dimension d’angoisse.
C’est bien pourquoi c’est un propos répandu en
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esthétique d’essayer de pallier la solitude de P’artiste.
Son souci essentiel, dit-on dans cet esprit, C’est de
s’exprimer. Il y parvient. Il partage ses sentiments et
ses idées avec son public, et son public communie
avec lui... Fadaises. En réalité ’artiste doit assumer
sa part inaliénable de solitude. Et il y a & cela des
raisons profondes et essentielles.

D’abord, il y a une chose que le public ne parta-
gera jamais, ce sont les angoisses, les espoirs, les
aventures pathétiques de la création.

Il y a, dans les écrits du peintre Guastalla, une
phrase qui pose une vérité importante et dont les
conséquences vont loin. « La peinture, a-t-il écrit,
est bien plus intense & faire qu’a regarder » Rien
n’est plus juste. Ce que le béotien ne comprendra
jamais c’est cette intensité restée secréte de Paven-
ture de création. 1l est, ce béotien, devant la peinture
comme serait un sceptique devant I'imposture d’un
faux astronaute lui montrant la lune et lui disant :
« J’en arrive ». A beau mentir, lui dirait-il, qui vient
de loin.

Notre béotien devant la Joconde est bien dans la
méme attitude. « Vous me racontez toutes sortes de
belles choses sur le mystére de son sourire extraor-
dinaire. Eh bien quoi? C’est simplement une bonne
femme fatiguée de poser, qui se force a sourire parce
que le peintre lui dit de le faire. Il y avait ’autre jour
sur la couverture de Match la photo en couleur d’une
bien jolie fille. Qu’est-ce que votre Joconde a de plus
que ¢a? » Et si on vient a lui conter qu’en la peignant
Léonard a découvert le clair-obscur, vers la méme
époque ol Colomb découvrait 'Amérique, et que
les deux découvertes ont la méme importance hu-
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maine, il vous considérera comme un fou. L’Améri-
que, C’est sérieux, il en vient des dollars. Mais le
clair-obscur ? Pas plus de valeur en Bourse que le
clair de lune.

Le critique le plus avisé, I’esthéticien le mieux
averti, sont pourtant devant la Joconde un peu comme
est ce béotien. Ils n’ont pas le procés-verbal des in-
_tentions qui ont conduit le peintre & mettre ici du
vert et 1a du rose ; et de ce qu’il a éprouvé en voyant
la figure se détacher peu a peu sur le fond du pay-
sage, sans pourtant s’y découper i.’emporte picce
(comme font certaines figures de Botticelli). Ils ne
seraient satisfaits que si Léonard avait été filmé pen-
dant tout le temps ou il peignait son ceuvre ; cepen-
dant qu’un magnétophone magique aurait enregistré
tout son monologue intérieur. Et encore y aurait-il
eu bien de I’indicible dans son aventure mentale (car
la peinture, disait-il est « chose mentale »). Et d’ail-
leurs, les motivations de chaque acte de la création
sont si promptes et si impliquées dans I’acte méme
que le monologue intérieur ne les refléte guere; et
souvent I’artiste lui-méme serait embarrassé pour les
dire. C’est pourquoi il ne faut avoir nulle conflance
‘dans les soi-disant confidences d’artistes, de poctes
par exemple, narrant la genése de leurs ceuvres ; ils .
en créent le mythe pour eux-méme et pour le public.
Qui pourrait prendre le récit d’Edgar Pog&, dans la
Genése d’un Poéme, pour un procés-verbal exact de
ses démarches créatrices ?

Et pourtant le récit est bien instructif. Le poéte
prétend avoir inventé son Corbeau, strictement par
une série de démarches déductives a partir d’un idéal
artistique pur, comme Kant déduit le contenu d’un
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impératif catégorique de sa seule forme. Assurément
cgla est faux, historiquement et psychologiquement ;
mais non pas faux esthétiquement. En effet tous les
rapports qu’il construit et déroule selon ce mythe
sont réellement dans le poéme. Poé nous mystifie
quand il nous conte que si son corbeau, entré par la
fenétre va se poser sur un buste de Pallas, c’est que
tui, Poé, a jugé qu’il faut pour un beau contraste
qu’étant noir il se pose sur un objet blanc, et n’étant
qu’une béte, sur le buste de la déesse de la Sagesse.
Assurément ce ne fut pas chez Poé& le résultat d’un
calcul déductf; il n’en est pas moins vrai que ce
‘beau double contraste existe. Dans la pratique psycho-
historique, il est bien possible que Poé ait eu d’abord
d’autres idées, que par exemple il ait songé & arréter
Peoiseau sur le globe de la pendule ou sur le chapeau
posé sur la table ; ou qu’ayant pensé a un buste, il ait
songé d’abord a un buste de Washington. Il aura
écarté d’emblée toutes ces idées non poétiques. Mais
sitdt que P’association des idées par contraste et I’alli-
tération du ¢ pallid bust of Pallas » lui en ont suggéré
Tidée, il y a acquiescé avec le sentiment d’une heu-
reuse rencontre. Bien entendu je ne puis dire que
cela s’est passé exactement ainsi, mais celanous donne
une idée de ce qui constitue I’attitude créatrice. A
chaque touche du pinceau du peintre, 4 chaque mot
qu’écrit le poete, toute ’ceuvre est mise en question :
Pacte de choix qu’ils font en posant cette touche ou
en écrivant ce mot peut compromettre toute ’ceuvre
ou la faire avancer vers son accomplissement: de
sorte que d’un bout a I’autre de la démarche créatrice
de telles aventures se suivent. Elle n’est, cette démar-
che, de bout en bout qu’aventure, pareille a la navi-

6



162 LA COURONNE D’HERBES l

gation d’une petite barque dans un golfe plein
d’écueils. Or le spectateur ou le lecteur, en face de
Peeuvre toute faite, n’ont que le point d’arrivée et
ignorent tout ce pathétique du trajet.

De plus, le créateur sait seul le sublime vers lequel
il naviguait et qu’il n’a pas atteint tout 3 fait. Dans
un concours de tir 3 I’arc, le but est évident, public.
Dans les épreuves de l’art le but est secret. Sans
doute longtemps apreés, aprés des siécles d’évolution
de l'art, le philosophe, le penseur peut discerner
vaguement le sens de I’évolution, extrapoler les
faits, montrer I’art grec entre le viIe et le ve siécle
tendant vers un idéal dont le Parthénon sera Iex-
pression la plus approchée ; ou Florence dés le temps
de Duccio, préludant & son épanouissement futur
et supréme. Mais quel penseur d’aujourd’hui, ou
lequel méme des artistes du temps présent oserait
dire vers quel idéal 3 peine entr’apergu encore se
dirige tout le bouillonnement de Part d’aujour-
d’hui ? Comme disait ’autre : ¢ Si je savais quel poéme
suscitera ’enthousiasme du xx1® siécle comme Byron
ou Lamartine ont suscité celui du XIx® naissant, si,
dis-je, je savais ce que sera ce poéme, je I’écrirais. »
Mais qui de nous va devenir un dieu?

Ainsi donc cette solitude de Partiste est un mal
inaliénable. Mais est-ce bien un mal? Cela fait partie
de ses grandeurs. -

Assurément C’est une erreur ou une maladress
.d’envoyer un message vers quelqu’un qui n’est pas
" en état de le recevoir. Tout artiste est plus ou moins
dans ce cas. Méme s’il écrit comme Stendhal, for
the happy few, pour une élite, il ne peut téléguider
son ccuvre de telle sorte qu’elle ne rencontre que des
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esprits d’élite. C’est & I’ceuvre a se frayer elle-méme
son chemin, non sans mésaventures. 1l serait absurde
de la part d’un artiste, d’émettre la prétention de ne
jamais rencontrer de telles mésaventures.

Ne calomnions pas la solitude. Elle seule permet
certaines sortes de grandeurs. Elle seule comporte
un espace vital sans frontiéres. Elle seule permet
d’élever des édifices immenses, sans que personne
puisse railler ni interrompre I’architecte. La solitude,
c’est ’atmosphere de la vie intérieure, et C’est sa li-
berté. Celui qui s’en plaint est une &me qui ne sait
pas assumer sa propre grandeur.

CHAPITRE XXV

DU PLAISIR.
CONCLUSIONS
DU LIVRE QUATRE

En conclusion de cette partie de notre étude, nous
pouvons opérer P'indispensable redressement de la
morale cethét:ique par rapport & une de ses erreurs
de jeunesse, je veux dire par rapport & cet « esthé-
tisme » naif qui I’a compromise il y a 4 peu prés un
sidcle ; cet esthétisme dont le trio Ruskin-Pater-
Wilde est resté I’expression, et que raillait alors plus
ou moins spirituellement en Angleterre le périodique
Punch et ’opérette Patience (de Gilbert et Sullivan).
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Le tort inexpiable de cet esthétisme de pacotille fut,
nous I’avons dit, de n’avoir envisagé que des valeurs
esthétiques inférieures — joliesse, élégance — et de
n’avoir pas affronté les grandes valeurs — sublime,
tragique, etc. — ni tout ce qui engendre les grandes
ceuvres.

Pas davantage il ne faut retenir ce que certains
contemporains envisagent sous I’expression de « art
de vivre », qui borne son horizon 3 un certain épicu~
risme raffiné, dont les actions héroiques sont le bon
choix des vins et I’habitation dans le vieux manoir
rafistolé pour le confort moderne (ascenseur et pis-
cine).

Ne médisons pas des arts de la table ni de ceux du
mobilier. Assurément il est bon d’ennoblir I’acte
animal de se repaitre, par tout ce que peut apporter
une conception artistique de tous ses ustensiles, et
méme de ses menus et de ses recettes. Et de méme
il est conforme aux exigences de Pesthétique de
soigner de ce point de vue le décor de la vie. Nous
verrons méme que du point de vue de la morale
mter-personnelle et de la morale collective, cela
donne lieu 4 des considérations importantes. Mais
du point de vue de la morale individuelle ce ne sont
pas des questions importantes. Il est naturel 2 celui
qui se préoccupe de la valeur esthétique de la vie
de n’étre pas indifférent a ces sortes de considérations
pratiques et ustensiles ; mais ce serait une faute
de leur donner une importance majeure. Il faut savoir
les maintenir a leur juste place. De méme en ce qui
touche les questions vestimentaires, auxquelles ’es-
thétisme élémentaire du si¢cle dernier donna une
importance ridicule. Voir les caricatures du temps et
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songer 2 la « tenue d’esthéte » d’Oscar Wilde en tour-
née de conférences aux Etats-Unis (1). _
- Ce n’est pas que ces questions soient indifférentes.

A. Angellier, dans son étude sur Robert Burns, qui
se coiffait d’'une maniére excentrique dans sa jeunesse
(cheveux longs et catogan) fait observer qu’une
certaine affectation et excentricité de tenue est assez
fréquente chez les poetes. Il en faut accuser non pas
la seule envie de se singulariser, mais I'intervention
du sentiment esthétique dans des questions qui pour
la plupart des hommes sont réglés par le souci du
conformisme social. J’ajouterai encore a ces motifs
une certaine sensibilité autoscopique qui trouve un
effet tonique dans une image de soi. A propos de ces
conformismes, on observera un fait curieux, c’est
qu’en tout temps, qu’il s’agisse des perruques blondes
et de collets noirs des contre-révolutionnaires de
P’an VI, ou des gilets rouges et des cheveux longs des
bousingots de 1840, ou enfin des modernes hippies,
les non-conformistes et réfractaires sociaux ont tou-
jours une paradoxale tendance i standardiser et sté-
réotyper leur apparence, et une certaine docilité a
se conformer avec déférence i 1’'image régnante du
non-conformiste. Il en va de méme dans les arts :
I’avant-garde y comprend toujours un certain nombre
de « suiveurs » qui se croient hardis parcequ’ils répe-
tent docilement certaines hardiesses stéréotypées.
Clest une curieuse région de I’histoire de I’art que
I’histoire des « poncifs d’avant-garde ». Il faut beau-

(1) On a la photographie de O. Wilde ¢« en tenue
d’esthéte » en Alabama, en 1882, dans 1'Oscar Wilde de
Vyvyan Holland (1960). |

-
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coup de hardiesse pour s’en dégager. Et il en va de
méme en morale.

Pour en revenir aux menues affectations, souvent
puériles, de I’esthétisme de pacotille, on doit recon-
naitre qu’elles sont séchées et volatilisées au feu
d’une conception esthétique authentique : celle de
Phomme résolu 2 accéder aux valeurs esthétiques les
plus hautes, y compris si possible celle du sublime.
Et cela comporte, soyons-en sfirs, ’habitude de fré-
quenter les régions les plus élevées de la condition
humaine. L’homme épris d’un but sublime, brilé
du feu des grandes passions et habitué 3 affronter
les abimes ol & chercher les hauts sommets de cette
condition, ne peut assurément considérer qu’avec
dédain les menus raffinements et les petites affecta-
tions dont on vient de parler. ,

Il est d’autant plus nécessaire de dire ces choses
qu’elles sont parfois méconnues, méme par des spé-
cialistes de P’esthétique. Certaines raisons théoriques
relatives A Ihistoire de cette discipline et méme cer-
taines raisons relatives 4 sa méthode, conduisent 3
minimiser le fait esthétique de base ; et par exemple
a le réduire 2 de petits jugements de valeur portés pres-
que avec indifférence sur de petites choses, telles que
des cartes postales reproduisant de soi-disant ceuvres
d’art, et ainsi de suite. L’esthétique expérimentale
— discipline utile, indispensable méme, mais qu’il
faut savoir manier dans un esprit philosophique —
contribue si I’on n’y prend garde, & cette minimisa-
tion ; tout simplement & cause de P’impossibilité d’y
faire intervenir les grands phénoménes esthétiques,
ceux qui affectent ’4me entiére en profondeur : car
au laboratoire ce sont seulement les petits phéno-
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ménes qui sont maniables. Mais la fagon dont, en
circonstances favorables, une ceuvre d’art peut a la
fois bouleverser et magnifier ’dme entiére ; ou la
facon dont les relations d’un esprit avec certaines
grandes ceuvres peuvent intervenir dans la trame pro-
fonde de la vie intérieure, c’est ce que nulle expéri-
mentation avec des cartes postales ou des question-
naires ne saurait atteindre pratiquement.

Donc n’oublions pas qu’une assidue familiarité
avec les grands chefs d’ceuvre de I’art fait partie des
moyens d’entrainement 3 la vie sublime. D’ailleurs
de cette vie, elle n’est pas seulement un moyen mais
un acte. |

Il en est de méme de la familiarité avec les grands
paysages, avec les grandes idées, avec les grands pro-
blémes, avec les grandes dmes.

Mais celui qui a bien Iu les Quatre Evangiles,
selon Phidias, Albert Diirer, Michel-Ange et Sébas-
tien Bach ; celui qui s’est efforcé d’acquérir le genre
de transcendance qu’on peut saisir dans leurs ceuvres,
celui-1a est évidemment guéri de toute affectation. Ce
n’est pas lui qui considérera comme une grave ques-
tion dans I’art de vivre de savoir s’il faut du Corton
ou du Pommard pour accompagner un supréme de
perdreau. Nous ne permettrons de prendre cette
question au sérieux qu’a ’homme qui soupe pour la
premicre fois, aprés un long exil, dans une auberge
au bord de la mer, avec la femme dont il est éperdu-
ment épris depuis son adolescence.

Mais ici I’épicurien délicat, ’hédoniste esthétique
a la fagon de Walter Pater, revient 3 la charge. Il dira:
¢« 8’1 en est ainsi, quelle sera ma récompense pour
avoir su affiner mes plaisirs ? Vous avez reconnu vous-
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méme tout 3 Pheure que les raffinements ennoblis-
sent les plaisirs des sens. Vous devriez donc, de votre
point de vue prétendu esthétique, faire I’éloge de
ces raffinements. Ils me récompensent en ceci qu’un
plaisir ennobli, c’est encore un plaisir et un plaisir
de qualité supérieure. »

Nous reconnaissons ici un vieux sophisme, plus
ancien que W. Pater ; car on y reconnait le sophisme
de Stuart Mill, dans son Urilitarisme, lorsqu’il parle
du plaisir noble, et conclut qu’il vaut mieux étre
Socrate mécontent qu’un pourceau satisfait.

Ce vieux sophisme doit étre démonté et exorcisé.
D’abord tirons au clair ce qui concerne le plaisir. Le
lecteur a sans doute remarqué que nous n’en avons
pas parlé jusqu’ici. C’est que le plaisir, en lui-méme,
n’a aucune qualité esthétique. Il peut y avoir, il y a
des plaisirs hideux. Ils le sont méme parfois du simple
point de vue physionomique. Il y a, dans les Mé-
moires de Madame Roland (I’héroine révolution-
naire) une anecdote bien instructive i cet égard. On
y voit une adolescente préservée désormais contre les
entreprises des jeunes gens par I’horreur que lui a
donné I’air d’affreuse idiotie d’un jeune homme de
ses amis, apercu dans 1’état de jouissance auquel il
arrivait en prenant avec elle certaines privautés. Il
est inutile d’insister sur les différentes variantes que
peut prendre la laideur du plaisir, qu’il faut bien dis-
tinguer 3 cet égard de la joie, car non seulement il y
a des plaisirs sans joie, mais a certains égards physio-
nomiquement, joie et plaisir sont anuthéuques

Souvenons-nous d’ailleurs que ceci ne blime pas
le plaisir mais affirme seulement qu’en lui-méme il
n’est pas une valeur esthcuque
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Venons-en maintenant au sophisme de Mill.
Logiquement, l’erreur, le sophisme pur, consiste
en ceci : le philosophe ne s’apergoit pas que sous
prétexte de promouvoir I’utilitarisme, il y introduit,
avec I'idée qu’il y a des plaisirs nobles, un facteur
absolument hétérogéne et, il faut bien en convenir,
un facteur esthétique. Il ne prouve pas, comme il
le devrait pour que son argument soit valable, que le
plaisir noble soit plus intense ou plus durable que le -
plaisir ignoble. Il prouve seulement que I’introduc-
tion de ce point de vue esthétique engendre une
distinction qui peut 3 son tour engendrer une préfé-
rence. Cest d’un point de vue étranger a I’hédo-
nisme que se fait la condamnation du plaisir du
pourceau.

I1 est bien vrai que de ce nouveau point de vue, la
satisfaction du porc est condamnable. L’épicurien
est parfaitement en droit d’assurer qu’il ennoblit
ses plaisirs, mais il en tire une conséquence fausse
en disant que ces plaisirs y gagnent en valeur hédo-
nique, en valeur de jouissance.

Ce qui est vrai, c’est que ce raffinement pallie la
laideur qu’aurait sans lui cette jouissance. Il en va
ici, entre le plaisir noble et le plaisir ignoble, comme
il en va entre le comique, valeur esthétique, et le
rire qui peut aussi étre ignoble. Le comique, c’est la
rédemption esthétique du risible. De méme dans les
raffinements culturels de la jouissance des sens, il y
a une sorte de rédemption du plaisir.

* Reste 2 la fin, dans le sophisme qu’on vient de
démonter, un dernier point A réfuter et peut-étre
le plus important, bien que le moins immédiate-
ment obvie. C’est celui ol l’hédomsme esthétique
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réclame la récompense de ses efforts d’affinement.
L3 il rétablit subrepticement la thése utilitariste
dont il se prétend affranchi.

Certes il est permis 2 P’artiste d’espérer une récom-
pense ; que ce soient I'immortalité ou les voluptés
de la gloire, mais ce ne sont pas 1a les véritables
moteurs de I’action créatrice. Celle-ci n’a jamais été
mue et guidée authentiquement que par un besoin
instaurateur, c’est-3-dire par la persuasion que
P’ceuvre 3 faire méritait I’étre.

Songeons a ce grand handicap des étres, ol chacun
d’eux pose sa propre existence au prorata de la
mesure ou il la mérite. L’artiste y est I'exécuteur
des hautes ceuvres de cette Contre-Providence qui
ne crée pas les €tres, mais leur ouvre carriére et les
laisse courir leur chance, chacun selon son droit.
L’artiste saisi par ’ceuvre a faire, c’est-a-dire par ce
droit d’un étre & l’existence, s’emploie tout entier
a pousser cet étre vers son statut d’existence plé-
niére. Il P’aide & s’épanouir en lui offrant en lui le
terrain de son acte et en lui prétant ses énergies dans
cette expansion, inhérente au statut ontologique de
Peeuvre a faire. S’il s’agit de Phomme, artiste de sa
propre vie, il n’en va pas autrement.

Cet homme trouve I’emploi de ses forces dans ce
mouvement vers [I’épanouissement de la réalité
pléniére qu’il acquiert ainsi. Et surtout, redisons-le
dans ces conclusions, ne tombons pas dans Perreur
ontologique grave de croire que cet étre A réaliser
est donné préalablement comme une énigme 3
résoudre, comme I’inconnue d’une équation, prédé-
terminée par ’équation. Car cet étre 3 promouvoir
est encore a faire et c’est seulement comme ceuvre
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3 faire qu’il est donné. Son statut ontologique est
celui de ’ceuvre a faire. Et sans doute on peut dire
qu’il existe, dans le mode de P’existence virtuelle.
Mais on considérera qu’il y a plusieurs existences
virtuelles pour un seul étre. Il est bien vrai, adoles-
cent, que tu pourrais étre poéte ou conducteur
d’hommes ou savant, ou amant des mille et trois,
et ainsi de suite. Ce pluralisme des existences vir-
tuelles est une des grandes données du probléme
vital. Rien ne te dispense de la condition de n’avoir
qu'une vie & réaliser. A toi de faire qu’elle soit aussi
belle, aussi grande, aussi sublime que possible. Ou
de renoncer & tout cela, pour adopter la condition
du raté volontaire, qui ne se juge pas digne du su-
blime et nie son droit 4 I’existence supérieure. Peut-
étre en cela se juge-t-il bien? Chacun est juge de
"son droit & 'existence. Mais assurément il n’est pas
juste de se plaindre, si c’est volontairement qu’on
a renoncé a P’existence sublime,

Il nous est possible enfin, terminant cette partie
de notre enquéte, de conclure sur Pefficacité de la
morale esthétique.

Qu’est-ce que la plupart des gens attendent d’une
nouvelle morale? De nouvelles permissions. La levée
de certains interdits. « Vous pouvez écraser les
' faibles. Vous pouvez satisfaire vos instincts sexuels.
Vous pouvez refuser le service militaire. »

Que peut 4 cet égard la morale esthétique?
Quelles permissions donne-t-elle?

Elle nous permet d’oser la vie sublime.

Elle nous permet d’écouter sans les entendre les
conseils de la pusillanimité vitale, et de marcher
vers les licux hauts.
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Elle nous délivre de toutes les situations obsi-

dionales, que tissent autour de nous la médiocrité
haissable de Pexistence telle qu’elle se¢ mesure 2

‘Péchelle humaine.
Elle nous permet de porter la couronne d’herbes.



LIVRE V

MORALE INTERPERSONNELLE






CHAPITRE I

LES EVOLUTIONS ELEGANTES

Dans la partie précédente nous avons envisagé
les problémes qui se posent & ’homme seul, tout
en avertissant que ’homme n’est pas imstialement
seul ; et que c’est seulement pour la précision du
discours que nous abordons en premier le probléme
de la solitude. L’homme est souvent (toujours méme
3 certains égards, notamment quant 3 la vie intérieure)
dans la situation de solitude. Il est donc dialecti-
quement pratique d’envisager d’abord i cause de
leur simplicité les problémes ainsi définis.

Maintenant — toujours pour suivre un ordre
dialectiquement fécond — nous envisagerons ’hom-
me en situation de remcontre, c’est-i-dire que nous
considérerons une pluralité humaine non harmonisée
d’avance. Ceci encore est positif et fréquent dans
la condition humaine. Je suis en chemin de fer ou
en avion, avec d’autres voyageurs inconnus de moi.
Il se peut que je m’apergoive avec surprise qu’un de
ces compagnons de voyage est un ami, un collégue,
et que peut-&tre nous allons au méme endroit pour
prendre part & une activit¢ commune, En ce cas
nous avons entre nous une sorte d’harmonie préé-
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tablie. Mais hors de ce cas exceptionnel je suis en
état de rencontre fortuite avec mes compagnons de
voyage. Sans doute on peut faire valoir que néan-
moins mes relations avec ces inconnus sont déja
préstructurées : nous sommes du méme pays, nous
parlons la méme langue, nous avons la méme éduca-
tion, etc., etc. Il n’en reste pas moins toute une zone
de rencontre, sinon hostile, tout au moins sauvage,
non harmonisée. Si mon voisin est, comme on dit
« sans géne », il s’assurera la meilleure place en la
prenant en hite, il maniera les moyens d’aération
ou de chauffage sans se concerter avec moi, il s’occu-~
pera de fagon bruyante, et ainsi de suite.

Sans doute la politesse et ce qu’on appelait jadis
la bonne éducation constituent un systeme préfa-
briqué de relations harmonisées. Mais tous ne le
respectent pas ; et en tous cas ce n’est qu'une ébau-
che, laissant une vaste zone conflictuelle de concur-~
rences et de brutalités. Il est impossible dans Pétat
actuel de la question, de partir de ’hypothése de
relations humaines totalement harmonisées d’avance
par la société. Impossible, mais non pas utopique :
certes -1a morale esthétique peut espérer parvenir
34 une telle harmonisation. Et premsément Peffort
qu’elle peut faire en ce sens exige qu’elle prenne
.comme situation initiale ’absence de cette harmonie
préétablie. C’est ce que nous. voulons faire ici, en
parlant de « morale interpersonnelle ». Nous répétons
qu’en mettant les questions dans cet ordre, nous ne
postulons nullement un ordre ontologique placant
I’homme seul avant ’homme social. Nous invento-
rions des situations humaines ; et nous les étudions
esthétiquement par ordre de complexité croissante.
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Nous le savons déja : 'homme malgré sa solitude
congénitale, n’est jamais pratiquement seul. Il wvit
parmi les hommes. Malgré cela, il reste solitaire en
ceci qu’il est individu.

On n’échappera pas i cette donnée du probléme :
Phomme qui a entrepris d’étre et qui se met en
ccuvre reste inéluctablement solitaire en ceci que,
comme tout étre individuel, il se pose séparément.

Situation bien connue dans la philosophie. Il y a
un probléme traditionnel de I’existence séparée.
Le gnosticisme alexandrin, nommément le néo-
platonisme plotinien, posait trés éloquemment le
probléme. Il représentait le monde comme travaillé
par deux immenses courants : d’une part la hardiesse
téméraire, qui pousse chaque étre & se poser a part
en se séparant de I'Un, et d’autre part la grande
nostalgie qui leur fait désirer le retour vers I’Un et
Panéantissement de Pexistence séparée, par renon-
cement 3 la coupable témérité, principe de sépara-
tion.

Ce grand schéma ontologique, trés poétique, et
coincidant effectivement avec des données profondes
du probiéme, donne une expression mythologique
a une situation dans I’étre dont chacun de nous fait
plus ou moins I’expérience. Pour poser selon ce
schéme mythologique la situation morale que nous
considérons, on dira (simple fiction d’exposition)
¢e qui suit : dans le grand handicap des étres, chacun
n’existe que séparément par sa propre ardeur a étre,
par la manifestation de ce droit 3 I’étre qui a pour
mesure ce qu’il est dans cette existence plénicre
qu’il s’efforce de poser.

LA intervient la vaste et fonciére concurrence des
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étres, basée sur I'incompossibilité pratique. Donnée
inéluctable, dés lors qu’on a pris originellement
chaque étre 4 part comme ceuvre 3 faire pour lui-
méme, lui incombant en raison de ce droit & I’étre
qui le pose comme étre. Car tous les étres ensemble
ne sont compossibles qu’a condition de constituer
un Cosmos. Ce qui ne saurait é&re donné d’avance,
dés qu’on a considéré P’existence comme se posant
elle-méme et non comme octroyée par un Démiurge,
promulguant ce Cosmos avec une harmonie pré-
établie.

Pour abandonner cet expos¢ mythologique, il faut
se mettre en face du fait pratique ; et C’est la situa-
tion suivante, laquelle est esthétique.

L’homme tel que nous le trouvons initialement
est son propre démiurge. Il est I’artiste de son étre
et de sa vie; ayant, selon la situation artistique de
base, 3 employer pour son ceuvre les matériaux dispo-
nibles. Cette disponibilité n’est pas indéfinie. La
concurrence vitale est ’aspect obvie de cette finitude
des disponibilités. Imaginons des fourmis tentant
chacune 2 part soi de construire une fourmiliére et
tirant chacune de son cté sur la brindille qui peut
y servir. Chez les termites, cette lutte autour des
brindilles n’existe pas, parce qu’il y a (et c’est fort
mystérieux) une harmonie préétablie. Deux insectes
travaillent séparément 2 élever la base d’une arca-
ture ; et finalement les deux fragments se rejoignant
se complétent architectoniquement selon la courbe
qu’exige la termitiére finie. Rien de tel chez 'homme
initialement libre } c’est-a-dire assumant personnel-
lement I’ceuvre 2 faire et se posant selon cette assomp-
tion. La liberté qu’on considére ici est, nous le
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savons, la liberté instaurative. Les deux hommes
travaillant chacun de son c6té ne peuvent étre
dispensés de se concerter s’ils veulent faire ceuvre
commune. Nous examinerons dans la derniére partie
de cette étude les questions que ‘posent ces concer-
tations et ces ceuvres communes. Mais nous ren-
- controns d’abord et maintenant 'homme antéricu-
rement 3 la concertation, et se trouvant vis-a-vis
des autres dans la seule situation de rencontre;
laquelle, en raison de la finitude des disponibilités,
constitue aussi une situation de concurrence. Comme
illustration artistique, imaginez un homme, son
violon en main, entreprenant dans la spontanéité
de son cceur, de se jouer i lui-méme une phrase
du deuxiéme quintette de Fauré ; et qui trouve en
face de lui au méme instant dans la méme salle un
trompettiste entreprenant de lancer I’air célébre des
trompettes d’Aida. On admettra sans difficulté que
ces deux libertés ne seraient pas concertantes (I).

Dans cet univers des libertés non spontanément
concertantes il peut se produire, esthétiquement,
des effets heureusement pittoresques. Mais recon-
naissons qu’ils n’interviendraient guére sans quelque
arrangement concerté. Dans le ballet des Fdcheux,
il faut que les évolutions des danseurs soient sans
cesse contrariées par un ¢ facheux » qui les géne;
et pourtant il faut qu’il en résulte un certain pitto-
resque artistique. Cela ne peut se faire sans art.

(1) Ma supposition n’est pas gratuite et casuistique.
11 y a des faits de ce genre. On cI;M:ut le constater a I’église
de la Nativité & Bethléem quan cgllusieurs des confessions
chrétiennes qui s’en servent célbrent simultanément,
sans concertation, leurs offices.
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Quand le musicien John Cage, dans les partitions
de ses ceuvres orchestrales, ordonne par un signe
particulier 4 ses exécutants instrumentaux de faire
a tel endroit telle action improvisée et insolite, comme
de taper sur le bois du violon, de fermer avec bruit
le couvercle du piano, et ainsi de suite & leur gré,
Pexcentricité musicale imprévisible qui en résulte
est un effet de I’art, étant placée volontairement
par le compositeur 3 un endroit choisi de sa composi-
tion.,

Il est donc clair que ’homme libre, voulant
évoluer esthétiquement parmi d’autres hommes
également libres, commencera par s’assigner d’éviter
des chocs inesthétiques, et se donnera cette consigne :
« Pourquoi te heurter aux autres hommes? Evolue
sans les heurter; c’est une question d’élégance. »

Que I’élégance soit une catégorie esthétique posi-
tive, il n’en faut pas douter. Dans les formes natu-
relles c’est elle qui donne tant de prix parfois & une
petite fleur sauvage, 2 un félin, et non pas seulement
a un félin jeune et petit mais aux plus grands : qu'on
songe au tigre du poéme de Blake. Dans les mouve-
ments, elle est proche de la grice et s’en distingue
~ pourtant par quelque chose d’un peu plus sec, d’'un
peu plus choisi, de plus raffermi ; moins de tendressé
et moins d’abondance, mais plus d’exactitude affinée.
Son défaut parfois, ou plutdt les fautes d’interpré-
tation auxquelles elle peut donner lieu, cC’est que
ce qu’elle a de choisi et de sélectif peut se confondre
avec des sélections sociales purement convention-
nelles ou étrangéres a I’esthétique, comme lorsqu’on
appelle femme élégante une femme dont non seule-
ment les vétements, l’allure corporelle et le visage



LA COURONNE D’HERBES 181

aurant cette finesse dans la grice et cette exactitude
dans la perfection, mais aussi qu’on reconnaitra
a ces signes pour appartenir a une classe sociale
censée constituer une élite et dans cette élite, a celles
qui réalisent le mieux les exigences de la mode et de
Pactualité.

'~ Mais si on se met en garde contre les aberrations
de cette élégance conventionnelle, il reste indéniable
que la catégorie esthétique d’élégance peut avoir
beaucoup de valeur, tant dans le vétement d’une
femme que dans le mouvement d’un sportif, ou
dans la ligne d’une mélodie ou dans une démons-
tration mathématique ; et donne beaucoup de prix
a ce qui la fait éclater aux yeux ou a ’esprit.

Méme en écartant rigoureusement cette collusion
fréquente entre élégance esthétique et élégance de
convention sociale, il n’en reste pas moins que cette
catégoriec a une affinité trés intime avec le domaine
des relations inter-humaines. L’inélégance des chocs,
des interventions perturbatrices de ficheux, et des
incertitudes pratiques dans les réactions entre les
personnes, contraste absolument avec cette réussite
immédiate, cette absence de toute exubérance et de
toute approximation, qui caractérise [’élégance
mélodique des formes et des mouvements.

Posons donc que l’art de vivre, dans le domaine
des relations interhumaines, s’établit d’abord dans
cette atmospheére esthétique de I’élégance formelle.
Pensons a cette sorte d’affabilité pure et aérienne qui
régne 3 la cour du duc exilé dans la forét des Ar-
dennes. Mais ne laissons pas d’approfondir.
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CHAPITRE II

FORMALISME OU BAGARRE

La morale esthétique, loin de condamner et de
bldmer P’existence d’un certain formalisme dans les
relations interhumaines, tend plutét 4 ’encourager.

On observera que sur ce point cette morale ne
s’écarte guere des prescriptions que fournirait d’autre
part en morale un utilitarisme bien entendu.

Théophile Gautier, dans son voyage en Espagne,
fut frappé de I'extréme politesse qu’avaient entre eux
des hommes des plus basses classes, et sinon & pro-
prement parler des mauvais garcons, du moins des
hommes qui portaient la navaja dans la guétre et se
montraient facilement préts a s’en servir contre
quiconque leur manquerait d’égards. Et le bon
Théo observait judicieusement que rien ne rend plus
attentif aux égards qu’on se doit entre hommes, que
la présence de la navaja dans la guétre.

Assurément ] ol les relatons humaines sont
bien rodées, la navaja n’intervient plus. Du. point
de vue esthétique, est-ce un bien, est-ce un mal que
la suppression de la navaja? Nous examinerons en
temps utile cette question. Mais en tous cas, I’exis-
tence, grice a ce rodage, de relations interhumaines
bien huilées fonctionnant sans grippage et sans
heurts, est esthétiquement un bien.

On pouvait retrouver la méme attention aux égards
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du temps ol les mceurs sociales admettaient et
réglementaient parmi les Européens le duel. Loin
de nous I’idée de regretter ce temps et d’approuver
la barbarie du combat singulier. Mais ce mal avait
en contre-partie un bien, qu’on pourrait réaliser sur
d’autres bases ; c’est que les hommes évitaient avec
plus de soin que maintenant les maniéres injurieuses,
les grossiéretés, les heurts sociaux. Au temps ol un
journaliste était tenu d’avoir les armes bien en main
et d’aller sur le pré pour une phrase plus ou moins
insultante, on y regardait davantage avant d’insulter.
De plus le formalisme des régles de ’honneur, telles
qu’on les concevait alors, avait cet avantage de tracer
avec précision le chemin & suivre pour faire arbjtrer
les cas ol une réparation devait intervenir, et d’en
définir les formes.

Le duel, encore une fois, mis a part et condamné,
du moins ce genre de formalisme introduit et main-
tient efficacement I’élégance des relations inter-
humaines ; et tout ce que nous voulons dire ici,
c’est que ce formalisme en soi reste esthétiquement
souhaitable par lui-méme, toutes ces sanctions
sanglantes étant abolies.

Dans un domaine différent R. Kipling observe
A propos des pécheurs de Terre-Neuve : « Les
hommes qui sont accoutumés 3 manger i de toutes
petites tables par des tempétes hurlantes ont des
habitudes de table d’une propreté et d’un raffinement
curieux. » Redisons-le : ces raffinements ne sont pas
seulement une assurance contre les accidents préts
A intervenir, ils sont en eux-mémes esthétiquement
recommandables.

Répétons qu’il y a convergence ici de I'esthétisme
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et d’un utilitarisme bien compris. L’avantage de
Pesthétique est d’aller d’emblée a2 un résultat qui
par l'autre voie s’obtient onéreusement, au prix
de toutes les catastrophes qu’engendre la « méthode
des essais et des erreurs », comme on dit en psycho-
logie animale.

Et nous avons ainsi une illustration de ce qui a
déja été dit A propos de la distinction entre la liberté
négative et la liberté instaurative, Car C’est la-liberté
congue comme absence de toute contrainte qui
conduit le trompettiste dont nous avons parlé tout
a ’heure & emboucher son instrument sans égards
pour le violoniste qui joue de I’autre coté de la salle :
comme elle engage aussi ’homme A table d’héte
a se moucher dans la nappe et i prendre les deux
cuisses du poulet, et le danseur a tirer & coups de
revolver sur le pianiste quand celui-ci manquant la’
mesure interrompt sa danse avec I’entraineuse du
saloon. Le formalisme qui interdit toutes ces actions
constitue une esthétisation des relations inter-
humaines, aussi directement souhaitable que celle
qui résulterait empiriquement de la crainte de la
navaja, du bris de la vaisselle par la tempéte ou du
choc d’un des tabourets du bar.

Reste Iobservation fondamentale : le coup de
navaja a sa beauté (voir le duel au couteau dans
Mérimée)! Et la bagarre dans les saloons a son dyna-
 nisme sauvage : voir tous les films o, 4 un certain
moment, ces sortes de bagarres étaient un cliché
inévitable.

Mais prenons garde : c’est dans Mérimée ou chez
Jack Conway que le duel au couteau ou la bagarre
d’estaminet ont de la beauté. On aurait tort de sou-
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tenir & ce propos I'idée d’une responsabilité de I’art.
Clest le manque d’éducation esthétique qui pousse
un lecteur mal informé A croire que la beauté litté-
raire de la description de la bataille de Waterloo
dans 1a Chartreuse de Parme, ou celle de la bataille
d’Austerlitz dans la Guerre et la Paix de Tolstoi
font de ces morceaux de bravoure des apologies de
la bagarre. On doit reconnaitre qu’en effet de telles
figurations ou de tels textes sont dangereux pour les
béotiens, habitués i juger de la beauté du tableau
par le sujet traité, et inaptes a distinguer le talent de
Partiste dans la mise en ceuvre de son sujet, d’avec
une valorisation directe de ce sujet. Ce fut toujours
Pineptie de la censure de croire que Baudelaire en
figurant des lesbiennes préconise leur vice ou que
Manet en peignant Olympia fait I’éloge de la courti-
sane.

Pas plus que le ballet des Fdcheux ne fait I’éloge
des danseurs qui se heurtent au hasard par accident.

Ne nous lassons pas de redire que la morale esthé-
tique comporte dans ses ascéses une bonne éduca-
tion esthétique. L’art n’est pas responsable des
erreurs des béotiens.

Mais avons-nous bien le droit d’opposer la réalité
3 son expression artistique quand nous visons 2
poser un art de vivre, donc & abolir la distinction
entre la vie et ’art?

Difficulté sérieuse. En morale esthétique ’homme
ne peut se distancier du réle qu’il joue. Peut-il, si
tout va mal, retirer son €épingle du jeu en prétextant
que ce n’est qu'un jeu?

Dans I’art de vivre il n’y a pas de théitralité, au
sens de ce mot qui implique fiction. Tout y est
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fait, comme on dit « en dur ». Les poignards y sont
vraiment aigus, les foudres n’y sont pas des fusées
guidées par un fil de fer ; et 'homme qui meurt
perd récllement et définitivement la vie. Il ne se
reléve pas quand le rideau est baissé, pour aller
trinquer dans une loge avec son assassin,

Or ceci résout la difficulté rencontrée. Cette réa-
lité¢ du jeu, dans Part de vivre, oblige le meneur du
jeu A tenir compte de toute la réalité des accessoires
et des événements.

Quand I’dne qu’on améne sur la scéne, dans une
opérette, releve la queue et commence a faire du
crottin sur les planches, le public rit de bon cceur.
Il rit parce que les crottes, elles, sont vraies, et qu’il
est bizarre qu'un dne d’opérette fasse des crottins
vrais. On demande a bon droit si c’est dans le rdle...
Mais 1l est certain d’autre part que le metteur en
scéne qui fait appel 2 un 4ne vrai le prend en charge
dans toute sa réalité, y compris son pouvoir de faire
des crottins. Et pareillement ’assassin devra savoir,
comme on le voit dans tant de romans ou de pieces
polici¢res, qu’il prend en charge un vrai cadavre.

Cette coalescence du réel, cette obligation de le
prendre par fragments, soit, mais par fragments
formant un tout; et par exemple le meurtre avec
tout son sang, la bagarre avec les tétes cassées, le
mobilier détruit, les glaces brisées, les dégits a
supporter le lendemain, obligent 3 une sérieuse
reconsidération de la question.

On dira encore : qu’importe la note & payer? Ce
n’est pas une considération esthétique.

Soit encore. Il est vrai qu’il n’y a A tenir -compte
que des considérations esthétiques dans le probléme
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que nous envisageons. Mais c’est en appréciant
esthétiquement les faits dans leur réalité toute entiére,
et non dans une image apprétée et sélectionnée.
Quiconque étudiera séricusement le probléme posé
par le titre humoristique bien connu : « De I’assas-
sinat considéré comme un des Beaux-Arts », devra
se préoccuper de I’esthétique du cadavre, de celle du
sang répandu, de la tache sur le plancher, et ainsi
de suite. Quand Eviradnus, ayant fait tomber Joss
et Zéno dans 'oubliette, se félicite que la chose n’ait
pas fait une goutte de sang ; ou quand M. de Béville
conseille 3 Mergy de se battre en calegon rouge
parce que le sang n’y parait pas, et que cela est plus
propre, ou que Hernani présente la méme considé-
ration, relative 3 la pourpre impériale, ce sont 13
des considérations esthétiques. Il est vrai que Méri-
mée et Hugo s’amusent de la saveur qu’il y a &
réduire & cet aspect d’harmonie des couleurs des
problémes que la morale usuelle semble poser sur
un terrain beaucoup plus tragique. Mais je répéte
que la morale esthétique doit accepter de les poser
sur ce terrain le plus sérieusement du monde. Et ce
faisant on voit immédiatement qu’il ne faut pas
examiner une image fictive et arrangée de ces faits,
mais leur apparence en présence réelle. Nous retrou-
verons ces problémes quand nous aurons i examiner,
en esthétique sociale, le probléme de la guerre. Mais
de ce probléme dés maintenant on peut dire ceci :
Cest un fait étrange, horrible, de constater
combien l’art a sans cesse glorifi¢ la guerre. Mais on
observera aussitot que le plus souvent ces images de
la guerre n’en donnent que des extraits choisis
rares étant les artistes qui, comme Callot ou comme
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Goya, en ont montré les aspects affreux ; et qu’enfin,
sl nous avons pu citer tout 3 I’heure Stendhal et
Tolstoi, ce qu’il y a de beau dans leurs écrits, c’est
‘d’avoir démystifié la guerre et d’avoir conté 1’aven-
ture morale des héros perdant sur le champ de
bataille leurs illusions sur ce qui leur paraissait
faire la beauté de la guerre. Si nous revenons de 1a
a la question de la bagarre nous reconnaissons
volontiers que l’art cinématographique n’est peut-
étre pas tout a fait étranger a la valorisation qui
tente un certain nombre de contemporains, d’une
esthétique de la violence et de la sauvagerie.

Mais il n’est pas vrai que Pintérét artistique des
représentations de la rixe ou de la bagarre conduise
a leur valorisation réelle. Car, méme en écartant
conformément a l’ob;ecnon Popposition esthethue
de P’art et du réel, il n’en reste pas moins que la
beauté de I'image artistique n’implique nullement
une valorisation inconditionnelle des mémes faits
dans le réel, lorsqu’il y a entre les deux une diffé-
rence structurale fonciére entrainant une sorte de
parallaxe esthétique.

Car sans quiiter le domaine strictement esthé-
tique, cette différence est évidente. Elle repose sur
ce fait esthétique majeur : 'inhérence du point de
vue a Pceuvre.

Cette question du point de vue essentlelle dans
tous les arts, y compris dans D’art littéraire ou elle
est dominante. Elle y est trop souvent ignorée ou
négligée. Il est vrai que P’art cinématographique a
attiré sur elle ’attention, parce que dans cet art elle
est techniquement et matériellement mise en évi-
dence par son incarnation dans la position du
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Kinoglaz, du Ciné-(Eil, comme disait Dziga Vertoff,
par la position de la caméra. Mais je le répéte, elle
existe dans tous les arts; et on peut aussi bien la
discerner dans un roman de Butor que dans une
nouvelle de Mérimée. La bagarre vue sur I’écran par
un spectateur assis dans son fauteuil est aussi différente
de celle que voit celui qui y prend part dans la salle
de Pestaminet que sont différentes la bataille de
Waterloo vue par Fabrice del Dongo (ou par Sten-
dhal 3 travers Fabrice) et la bataille de Waterloo
vue par Cambronne (1). Bien entendu selon un gros
bon sens matériel dont on ne peut faire entiérement
fi, il y a ceci que ’homme dans son fauteuil sait fort
bien qu’il est 4 I’abri et que les bouteilles qui volent
en l’air dans ’estaminet ne peuvent Patteindre, ni
les coups de revolver. Mais cette considération
grossiérement pratique ne pese pas en regard de la
différence de structure esthétique des images vues
de tel point de vue ou de tel autre. Il n’est pas besoin
d’exposer longuement cette loi artisique du point
de vue. Rappelons seulement que le point de vue
est inhérent 4 I’ccuvre ; au tableau par exemple. Il
ne faudrait pas croire que le peintre se trouvant par
hasard sur la rive gauche de I’Arno Florence lui
apparait alors fortuitement sous tel ou tel aspect.
Ce qui est vrai, C’est que le peintre s’est placé sur
ce point afin que Florence lui apparaisse sous cet
aspect ; et que méme il n’est pas obligatoire que le

" (1) L’erreur esthétique de ne pas tenir compte de la
parallaxe entre un fait vu dans la réalité et le méme fait
présenté. dans I’art est en quelque sorte parallele a cette
faute logique, dénoncée par exemple par Wittgenstein,
de « prédiquer de la chose ce qui résulte du mode de
présentation ».



190 LA COURONNE D’HERBES

peintre s’y soit placé de son corps : il peut s’étre
contenté de s’y placer en esprit. Raphaél peignant
Héliodore chassé du Temple ne s’est placé qu’en
esprit sous la haute voite du vaste édifice, afin d’y
ordonner en vue plongeante toute la scéne .qu’il
réalisait. C’est aussi en esprit que Flaubert s’est
placé tantdt avec le guetteur sur le faite du palais du
Sufféte, tantdt dans les salles et tantot dans les jardins,
comme cela est inhérent a son récit méme.

Or en faisant état ici de la question du point de
vue nous rencontrons une grande et trés substan-
tielle région de I’étude que nous avons & faire. En
effet il est trés frappant, trés important de considérer
qu’en introduisant ici la pluralit¢ des personnes
nous avons introduit la pluralité des points de vue.

Quand nous parlions de la vie intérieure, nous
faisions état, esthétiquement, d’une structure  point
de vue unique et impartageable. Notre vie inté-
rieure n’apparait directement qu’a nous seuls. Mais
reconnaitre la présence concréte d’autrui c’est
reconnaitre que, directement par notre corps ou
nos actes visibles ou indirectement par inférence et
hypothése, nous apparaissons 4 autrui.

Entendons bien qu’il y a ici un glissement pro-
gressif de nous A autrui, glissement que les mora-
listes aussi bien que les métaphysiciens ont toujours
peine 3 effectuer.

Concluons pratiquement, sur cette question de la
bagarre. Ceux qui se laissent prendre & une valori-
sation soi-disant esthétique de la bagarre sont des
naifs qui méconnaissent la parallaxe esthétique, et
ne se rendent pas compte que ce qu’ils considerent
avec sympathie de Dintérieur, comme un chaud
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brouillard mental que le plaisir de tout casser illu-
mine d’une belle lueur rouge, donne de I’extérieur
une image bien laide de sofilerie mentale hurlante et

-titubante, dégrisante pour qui pourrait s’y voir en
miroir, dans ce rdle d’ilote ivre.

. Bien loin d’inciter a4 la bagarre, une esthétique
lucide 1a démystifie et la fait tomber & plat.

Et tenons compte, sur le plan théorique, de
I’énorme pas en avant que nous venons de faire en
introduisant dans cette morale interpersonnelle le
principe esthétique de la pluralité des points de vue
et de la possibilit¢é d’éliminer cette pluralité par
Padoption d’un point de vue supérieur,

CHAPITRE III

L’HOMME ET SON IMAGE

Certains moralistes reprochent gravement aux
hommes, comme une puérilité et une absurdité, de
s’attacher comme 3 une sorte de fantdme sans consis-
tance et sans véritable communauté d’étre avec eux-
mémes, 3 ce qu’ils sont pour autrui. Pascal disait :
« Nous voulons vivre dans I’idée des autres d’une vie
imaginaire... Nous travaillons incessamment i em-
bellir et conserver notre &tre imaginaire et négligeons
le véritable. » Il y voyait la marque du « néant de
I’homme ». Dé;ja Epictéte avant lui (on sait que Pascal
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Pavait beaucoup lu) raillait ceux qui mettaient leur
ambition i « étre nommés dans I’édit du préteur » —
un moderne dirait : 4 avoir leur nom mentionné dans
le journal. « Seras-tu 13, disait sarcastiquement Epic-
téte, auprés de tous ceux qui liront le journal (par-
don, I’édit du préteur), pour leur dire : c’est moi dont
le nom est écrit 14?2 »,

Ce rigorisme est assez peu esthétique, Bien des
hommes ont été tourmentés du désir de cette chose
impossible : se voir eux-mémes tels qu’ils apparais-
sent A autrui. Et cette curiosité n’est pas esthétique-
ment de mauvais aloi. C’est celle de surprendre par
un témoignage précis et de corriger la parallaxe inter-
humaine. Nul homme, s’il se place résolument au
point de vue esthétique, ne peut se désintéresser de
I’image de lui qu’il donne. Il en est solidaire, et jus-
qu’a un certain point artistiquement responsable.

Sans doute il peut y avoir excés dans P’attention a
son propre reflet. Je me souviens qu’un jour, conver-
sant avec un collégue, je m’étonnais de ne pouvoir
rencontrer son regard. Je le pris d’abord pour un de
ces hommes qui par timidité ne peuvent regarder
en face leur interlocuteur. Puis je m’avisai que, dans
le vestibule ol nous nous trouvions, il y avait un
grand miroir. Et je m’apercus que tout en me parlant,
il ne cessait de se regarder lui-méme dans la glace.

De telles constatations ouvrent tout & coup des
perspectives en grande profondeur sur le psychisme
d’autrui. On peut y voir sans doute un symptéme de
complaisance en soi, mais plus encore un symptéme
de faiblesse. Un tel homme faute d’avoir en intériorité
un suffisant self-feeling, ou sentiment de lui-méme, se
saisit et se rassure en s’appuyant sur son image. Clest
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aussi un signe de juvénilité résiduelle. L’homme de
cinquante ans qui en parlant se regarde dans la glace
est un homme qui n’a pas su réaliser de métamorpho-
ses intérieures depuis son 4dge de seize ans.

Mais le vrai miroir dont il s’agit ici, c’est le regard
d’autrui. Cette image-1d ne nous est jamais directe-
ment sensible. Mais dans la mesure ot on peut appro-
cher d’une telle vision, elle n’est pas inutile 3 I’art de
vivre.

Elle comporte assurément une dévaluation fon-
ciére : la destruction du privilége que nous donne
notre propre point de vue.

Notons bien que se reconnaitre au miroir, je dis
physiquement, est une opération mentale d’une cer-
taine altitude : un chat, un oiseau en sont incapables ;
‘mais un singe supérieur peut le réaliser. L’oiseau au
miroir croit de bonne foi (et méme de tout son corps,
car cela a des conséquences physiologiques) qu’il a
un compagnon. Le chat comprend qu’il y a 1a quelque
chose qu’il ne comprend pas, et se désintéresse, en
affectant de I'indifférence. Mais cela rend le singe
pensif. Tachons de n’étre pas inférieurs au singe.

Dans ce miroir psychique d’autrui, ou la dévalua-
tion due 2 la parallaxe interhumaine est inévitable,
il est naturel et méme louable esthétiquement de
chercher & améliorer sa propre image. Assurément
certains hommes font maladroitement et absurdement
cette tentative. Le « poseur » est ’homme qui s’y
essaye d’une fagon particuli¢rement maladroite. Si
ce poseur est esthétiquement condamnable, ce n’est
pas parce qu’il cherche & mentir. Le mensonge de
vouloir se montrer i autrui autre qu’on est peut étre
héroique et sublime. Dans une situation catastro-

7
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phique, I’homme bourrelé de craintes et d’incerti-
tudes qui fait beau semblant et s’efforce de paraitre
calme et sir de soi pour rassurer ceux qui I’entourent
et comptent sur lui, cet homme est assurément digne
d’admiration.

Le double tort esthétique du poseur, c’est d’abord
la maladresse de son mensonge (sans quoi il ne serait
pas démasqué) ; c’est ensuite que le plus souvent il
méconnait son public et en cherche ’admiration 1a
ou elle ne saurait se produire ; tel un homme qui
s’obstinerait a jouer du Bach ou du Wagner a des
gens qui n’aiment que la musiquette.

Mais la supreme faute esthétique ici, C’est de se
diminuer soi-méme en se regardant pour s’y con-
former dans le miroir dévaluant d’un public inférieur.
C’est un droit absolu pour ’artiste, de récuser son
public, ou du moins de le choisir, pour ne pas s’amoin-
drir en cherchant ses applaudissements.

L’art de vivre, ici, prescrit a son adepte de choisir
son miroir, c’est-a-dire, tenant compte de ce que
H. Nédoncelle appelle la « réciprocité des consciences »,
de n’admettre comme image authentique de soi-
méme que celle qui vous valorise assez pour qu’a
s’y conformer on s’avance dans la vie sublime.

Car malgré cette dévalorisation inévitable due a la
parallaxe, il n’en reste pas moins qu’il y a souvent
chez autrui des reflets valorisants de nous-mémes. Et
c’est ces reflets qu’il s’agit de discerner.

Et qu’on ne pense pas que de tels reflets soient
rares. On est beau dans un regard de confiance. Sans
qu’on puisse nous accuser ici d’optimisme nous affir-
mons qu’il est plus fréquent de décevoir 1’espoir
d’autrui que de ne pas rencontrer cet espoir. Quelle
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créature humaine oserait affirmer que personne n’a
jamais espéré d’elle une aide, un conseil, un exemple ?
Si vous é&tes sincére vous devez plutdt avouer qu’il
vous est arrivé de vous voir demander aide, et d’avoir
refusé cette aide, par paresse, par lassitude ou pour
avoir pensé que celui ou celle qui vous demandait
cette aide n’y avait pas droit. En morale esthétique,
a droit sur nous quiconque nous voit plus grand, plus
fort, plus lucide, plus beau que nous ne sommes.

CHAPITRE 1V
DERECHEF DE L’INDIFFERENCE

Nous venons de voir que nul homme pratiquant
la morale esthétique n’a le droit d’étre indifférent 2
son image dans le psychisme d’autrui.

Mais quand nous traitions de ’homme isolé vis-a-vis
de lui-méme, nous avons noté comme une clause im-
portante de son art de vivre le maniement de I’indiffé-
rence envers certaines données de ’entour cosmique.

Y a-t-il 13 contradiction? Aucunement. Mais il
faut en conclure qu’il y a un aménagement esthétique
de P’indifférence.

Nous avons vu que dés I’abord, les relations esthé-
tiques interhumaines venaient se placer sous la caté-
gorie d’élégance, trés proche de celle de la grice. Or
cette catégorie comporte essentiellement cet aména-
gement esthétique de Pindifférence.

La catégorie d’élégance exclut fonciérement le
pathétique. De bons patineurs évoluant sur la glace
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avec le souci de ne pas se heurter entre eux n’y pro-
cedent avec élégance que si la liberté ludique qu’ils
y apportent s’accompagne d’un certain air d’indif-
férence. Elle s’évanouirait aussitdt si celui qui voit
venir ’autrui dangereux donnait des signes de terreur,
puis, I’ayant évité, des signes exubérants de joie ou
de soulagement. L’absence de trouble, 1’aisance et
Pair indifférent avec lequel il I’évite, air qui atteste
la certitude de réussir I’évolution nécessaire, est in-
dispensable a P’élégance de cette évolution. Michel
Bouet (1), qui dans ses excellentes analyses du fait spor-
tif se montre trés attentif aux considérations esthé-
tiques, a passé assez cursivement sur le réle, dans la
conception méme du sport, de cette abolition du pa-
thétique ; bien qu’il ait trés & propos noté (p. 218)
I'intervention de la « sérénité » de ’homme bien équi-
libré dans la réussite du skieur. « Il entretient & chaque
instant, ajoute-t-il, la balance juste entre son corps
passif (qui est toutefois au principe de la vitesse) et
son corps actif contrdleur de sa trajectoire. Prompti-
tude et improvisation continuelles sont les qualités
requises pour cet équilibre subtil ». Nous n’y pouvons
ajouter qu’une chose, c’est que I’élégance sportive
de P’action de ce bon skieur procéde fondamentale-
ment de cette apparence de certitude et de sérénité
qui atteste le jeu bien joué, I’équilibre subtil sans
cesse assuré par cette improvisation continuelle. On
sait encore tout ce que le sourire technique de la
danseuse ou de I’équilibriste ajoute a la grice de leurs
mouvements en anéantissant toute angoisse ou toute
incertitude.

(1) Michel BOUET, Signification du sport, Ed. Umvem-
taires, 1968,
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Buytendijk est assurément dans le vrai quand il
montre le football construit autour du théme agressif
du « coup de pied », mais il faut ajouter qu’il est essen-
tiel au fait sportif que cette agressivité originelle soit
nettement abolie et transformée en une compétition
sans haine. Le joueur de rugby qui « plaque » ’adver-
saire avec le désir de lui faire mal, ou celui qui I’évite
de peur des coups, manquent également A ’élégance
sportive. Et certainement D’esprit sportif dans les .
relations interhumaines est précieux par le facteur
esthétique qu’il y assure; facteur assurément lié
a cette sérénité, A cette certitude dans I’ajustement
improvisé des relations entre soi et les autres, qui
engendre cette esthéticité par 1’élégance.

C’est une des grandes puissances de la catégorie
esthétique d’élégance d’étre 'attitude qui abolit
P’angoisse.

Mais d’autre part il ne faut pas perdre de vue tout
ce que cette élégance comporte de participation i
autrui, d’effort pour le deviner et pour faire intervenir
un principe médiateur.

Ce patineur qui par une élégante inflexion de son
arabesque, évite le choc d’un compétiteur, a calculé
mentalement I’arabesque de ce compétiteur, et ces-
sant de le considérer comme un ficheux, s’est mis au
point de vue d’une sorte de meneur de jeu supérieur,
qui les tiendrait tous deux en main et leur prescrirait
leur commune évolution. Innombrables sont les
situation humaines concrétes ol on peut discerner
cette élégance. Elle peut apparaitre dans toute compé-
tion. On sent combien il est déplorable de voir deux
concurrents (par exemple 4 un fauteuil académique)
dire du mal I'un de I’autre et chercher mutuellement
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a se nuire. L’évidente élégance de celui qui, dans ses
visites académiques, rend a I’occasion un juste hom-
mage i son concurrent n’est pas seulement une effi-
cace captatio benevolentiae, C’est aussi un témoignage
frappant de son aptitude a se placer a ce point de vue
élevé, d’ou il pourra juger d’un méme coup d’ceil la
double arabesque de deux destinées.

C’est de ce méme point de vue élevé que peut inter-
venir P'indifférence, agissant pour distanciation.

Ne nous lassons pas de redire ce grand principe
esthétique de la solidarité du spectacle et du specta-
teur. Il faut se faire Chérubin pour admirer comme
il faut la Comtesse (Almaviva voit qu’elle n’est plus
toute jeune) ; et se mettre sur la rive droite de I’Arno
pour admirer intégralement Florence.

Le choix du témoin est inhérent a la valeur du spec-
tacle. C’est pourquoi I'image de nous-méme dont
nous pouvons nous dire solidaire comporte une éva-
luation du témoin, solidairement au spectacle. Si un
homme attend de moi un passe-droit, s’il admet que
je dois voter automatiquement pour lui, quel que soit
son concurrent parce que nous avons été éléves du
méme lycée ou collegues dans le méme établissement,
il est un de ces miroirs dévaluateurs dont il a déja
été question. Le tenir courtoisement & distance est
le fait d’un authentique art de vivre. Le miroir dé-
formant des 4mes mal faites ne donne pas de nous
une image authentique. L’animadversion des mé-
diocres ou des haineux peut méme parfois, comme
une épreuve en négatif, faire entrevoir un haut reflet
de nous-mémes. Ne pas oublier qu’il s’agit d’un
négatif,

Rappelons-nous que ’usage actif de la liberté ins-~
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taurative nous commande une sélection entre les
données cosmiques que nous acceptons ou que nous
refusons. Nous verrons bientdt — car il est temps
d’aborder ces questions — qu’il est des relations hu-
maines privilégiées. L’amour ou Pamitié nous font
accepter d’avance comme solidaires de nous les ara-
besques vitales de certains autres ; mais seulement
de ceux-la. Du fait méme que ceux-ld sont privi-
légiés, d’autres et en principe tous les autres sont
exclus du privilege. L’indifférence est gardienne du
privilége. Sous forme de courtoisie, elle tient & dis-
tance celui qui n’a pas droit 3 pénétrer dans le sanc-
tuaire. Le point de vue esthétique implique distan-
ciation et sélection : il n’adopte pas la perspective
faussement attirante d’une sympathie universelle.
Les perspectives qu’il ouvre dans le réel sont des
perspectives choisies. I1 permet, nous Pavons vu
déja, une amitié avec un arbre, il ne permet pas I’ami-
tié avec un étre vil. Certes, bien compris, il étend im-
mensément notre existence, mais en méme temps il
I’ennoblit en tenant 3 distance ce qui est incompatible
avec son essence méme.

CHAPITRE V

DES RELATIONS INTERHUMAINES
PRIVILEGIEES

Certains philosophes (par exemple H. Nédoncelle,
que je citais tout & ’heure) admettent une sorte de
promotion continuelle ou continuée, par laquelle les
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relations d’amour ou d’amitié s’étendent peu 4 peu &
Phumanité toute entiére. Soit ; mais il y a une diffi-
culté qu’il ne faut pas méconnaitre. C’est que I’exten-
sion de ces relations d’amour ou d’amitié n’en est pas
seulement une promotion, elle en est une subversion.

C’est bien pourquoi il importe de prendre acte de
ce fond d’indifférence sur lequel se détache et par rap-
port auquel se posent les relations privilégiées. Nous
trouvons ici cette opposition du motif et du fond qui
est si essentielle dans les structures artistiques.

Or cette fagon dont les relations privilégiées se
détachent sur fond d’indifférence disparait dés lors
que cette indifférence se dissipe. La subversion est
évidente, dés qu’il s’agit de ’amour comme relation
privilégiée entre deux étres, réfléchissant (comme dit
Baudelaire) leur double flambeau dans deux esprits,
miroirs jumeaux. La société ainsi établie est essen-
tiellement un duo, dont la structure artistique n’est
pas susceptible d’extension sans qu’il y ait subversion.
On ne change pas un duo en choral par une simple
addition de nouvelles voix.

Le duo est une structure artistique valable. Les
exclusions qu’il comporte sont légitimes. L’indif-
férence esthétique dont nous venons de parler est
d’abord la protection de notre vie intérieure, dans
laquelle nul n’a le droit de se glisser en intrus ; et
c’est aussi la protection des relations privilégiées. Le
duo de I’'amour, cette situation en vis-a-vis de deux
dmes qui se reflétent I'une dans ’autre, se protége
dans son essence méme en protégeant I'intimité de ce
vis-a-vis. Qu’on parle en ce cas, si on veut, d’égoisme
4 deux : il faut, en morale esthétique, habiliter ce
dualisme et par conséquent le distinguer nettement
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dans son essence méme, qui est fermée, d’un plura-
lisme ouvert.

Si alléchante que soit, pour une certaine sensibilité
morale vague, I'opposition de 'ouvert et du fermé
avec valorisation irréfléchie et inconditionnelle de
Pouvert, il faut dire fermement que le point de vue
esthétique ne I’entérine pas. De méme qu’un accord
musical est fermé sur soi, et qu’est fermée sur soi
Iharmonie des couleurs d’un beau tableau ; de
méme un accord psychique interhumain peut se
fermer sur soi sans rien perdre de sa perfection :
c’est un des constituants de cette perfection méme.

Quant 3 Pidée d’un vaste choral de I’humanité
toute entiére, nous sommes bien loin d’en rejeter
I’idée, tout au contraire, on le verra dans la derniére
partie de cette étude. Ce que nous disons seulement
ici, c’est qu’il s’agit de questions absolument distinc-
tes esthétiquement de celles de ces duos ou de ces
relations 3 priviléges, qu’il nous faut examiner dans
cette situation de ’homme gardant son individualité
distincte dans les relations interhumaines. Ce vaste
choral exige, pour son instauration, plus d’invention
que ce qu’apporte la simple idée d’extension numé-
rique,

CHAPITRE VI

DES RELATIONS INTER-HUMAINES
PREDONNEES

Avant d’aborder les situations ol le privilége est
volontairement admis et méme créé, il est bon d’en-
visager le probléme plus délicat des conjonctures ou
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ces priviléges sont rencontrés tout faits, ce dont
I’exemple est évident dans les relations familiales. On
ne choisit pas sa famille, on la subit — comme disait
Napoléon III. Probléeme auquel I’époque actuelle
donne une particuliére acuité, notamment dans la
jeunesse. |

L’enfant contestataire est absolument dans son
droit dans cette idée qu’il a (ou bien souvent, aux
jours d’aujourd’hui, qu’on lui suggére) : « Je n’ai
pas demandé & venir au monde ; et ceux qui m’ont
donné ou infligé la vie ne m’ont pas consulté. »

Du point de vue que nous explorons, une rela-
tion naturelle comme celle de parenté n’apparait
que sous réserve de révision. Elle est « & enquerre »,
comme on dit en blason. Mais le point de vue esthé-
tique 2 la fois pose la question et donne une méthode
pour la résoudre. Jusqu’a quel point cette relation,
telle qu’elle est offerte 3 'homme, est-elle belle ou
génératrice de beauté (ou de toute autre catégorie
esthétique ; nous disons ici beauté pour abréger)?

En ce qui touche la relation pére-enfant, la réponse
est trés simple, pour qui I’aborde sans préjugés. La
relation d’un étre fort, grand, sage, généreux et pas-
sionnément dévoué et protecteur, avec un étre petit,
faible, incertain, inhabile et totalement confiant est
non seulement belle, mais une des plus belles rela-
tions interhumaines qui soient.

Ici un contradicteur stupide dira : mais cette rela-
tion est inégale, donc elle est odieuse.

Je dis que ceci est stupide parce que parler ainsi
c’est méconnaitre une des plus importantes et posi-
tives données du probléme : le contrepoint des vies
humaines.
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Le temps, que nous connaissons comme une des
plus mystérieuses mais une des plus irréductibles
données de ces problémes, a ce caractére étrange
d’étre commun i tous les hommes. Mais s’il leur est
commun, il ne leur est pas imparti de méme. Il y a
communauté de temps, mais il n’y a pas synchro-
nisme. Dans cette organisation véritablement contra-
ponctique de la vie humaine, les diverses voix concer-
tantes font leur entrée chacune a son tour, si bien que
les unes sont encore a leur incipit, quand d’autres sont
~déja a moitié route de leur arabesque ; et d’autres
vers la fin. Et leur ajustement mélodique ne peut que
respecter et utiliser ce décalage. La revendication
d’égalité impliquée dans la remarque de ’objecteur
est aussi absurde qu’il le serait de réclamer dans un
choral, par raison d’égalité, qu’aucune voix ne monte
plus haut que P’autre, et que la basse et le soprano
donnent la méme note.

Ceci exclut le veeu qui sert de base a ’objection,
d’une sorte de similitude et d’unisson entre les situa-
- tions de deux étres ainsi mis en relation : il est de la
donnée méme du probléme de rendre belle cette rela-
tion, sans en méconnaitre la donnée structurale de
base. On ajoutera d’ailleurs que dans cette relation,
il n’y a nul sacrifice de la part du petit terme, si on
peut dire, de cette relation harmonique, puisque la
protection du fort lui assure ’espéce d’autonomie ou
de liberté dont il peut disposer, en recevant une assu-
rance contre toutes les contraintes de la violence exté-
rieure et des forces agressives. Et dans une composi-
tion contraponctique bien faite, c’est cette sorte d’au-
tonomie qui compte, chaque voix devant avoir son
mouvement mélodique le meilleur, aussi aisé et natu-

h]
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rel que si elle était indépendante. Il est clair que la
beauté de la relation pére-enfant suppose en effet le
soin de laisser 4 I’enfant cette sorte d’aisance spon-
tanée dans I’autonomie vitale, qu’il s’agit non d’en-
traver mais de favoriser. Ajoutons que pour le pére,
le soin aussi de ne pas décevoir la confiance de I’en-
fant et de répondre a ses demandes d’aide et de protec-
tion est générateur de beauté, par le soin de s’égaler
a cett¢ image magnifiante du pére qui se refléte au
miroir des yeux de I’enfant. |

La dessus I’objecteur reprendra la parole et nous
dira : « Soit, ’admets que cette relation est belle. Mais
pourquoi la réserver a ce rapport entre le pére naturel
et 'enfant qu’il a engendré ? Votre argument vaudrait
pour tout homme et tout enfant qui assumeraient
entre eux une relation de ce genre. »

A premiére vue 'objection peut paraitre un peu
trop subtile et oiseuse. Mais cependant elle pose un
probléme trés réel et trés grave. Des relations ana-
logues & celles du pére et de ’enfant peuvent exister
indépendamment de la génération physiologique. Il
peut exister de véritables parentés toutes spirituelles,
telles que celle par exemple d’un Spinoza avec un
Descartes ou d’un Delacroix avec un Rubens. Etdans
les raisons données plus haut, on ne voit rien qui
puisse condamner ’homme qui, ne trouvant pas son
pere naturel conforme & cette image esthétique du
pére qu’on vient d’exposer, chercherait auprés d’un
autre homme cette « bonne et paternelle image » que
Dante trouva aupres de Brunetto Latini (1). Et cela

(1) On a dans l'histoire des exemples de bizarreries a
ce sujet. Le duc du Maine avait pris le parti de Mme de
Maintenon, qui I’avait élevé, contre sa propre meére
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souléve une question trés vaste, trés importante et
tres délicate, celle de savoir jusqu’a quel point I’atti-
tude esthétique implique ou non le respect des don-
nées naturelles.

A cette question, l’esthétique a donné jusqu’ici
deux réponses antithétiques. D’un cdté cette sorte
d’artificialisme dont le Des Esseintes de Huysmans
reste le type (on peut d’ailleurs en chercher les sour-
ces jusque dans Baudelaire et dans les Curiosités
esthétiques de celui-ci, en leur valorisation de [’arti-
ficiel). De Pautre cdté, on trouve une valorisation
esthétique de la nature, dont les représentants sont
nombreux i la Renaissance, au XVIII® siécle; que
Ruskin respecte encore dans son exclusion de I’arti-
ficiel ; et qui a des représentants qualifiés dans I’es-
thétique contemporaine.

Sans aller jusqu’a traiter de superstitieuse une
valorisation inconditionnelle de la nature dans le
domaine esthétique, il est certain que ces motiva-~
tions, surtout si elles se formulent (comme il est
fréquent) dans une atmosphére générale plus ou
moins panthéistique, ne sont pas strictement esthé-
tiques, et, dans I’espéce de religiosité qui les teinte,
ont un caractére métaphysique.

Mais d’autre part, il y aurait superstition aussi,
bien que dans un autre sens, & vouloir valoriser
esthétiquement par principe tout ce qui s’écarte
. du naturel. Si Ruskin a tort d’exclure absolument

Mme de Montespan. Mais c’est une situation humaine
bien connue, méme de nqgs jours, que celle que crée, par
exemple, I’'influence morale d’un maitre scolaire par rap-
port a l'influence des parents. Cela peut devenir drama-
tique.
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du domaine de l’art tous les matériaux artificiels
(stuc, faux marbre etc. — de nos jours on parlerait
de béton et de polymeéres acryliques) il serait absurde
de ne voulair utiliser que ceux-la.

On prétendait jadis en Europe que tout I’art des
jardiniers chinois consistait dans le soin d’inverser
les données de la nature en dressant une montagne
12 ol il y avait un lac et ainsi de suite. C’était 1 sans
doute calomnier l’esthétique chinoise. Mais 3
n’est pas la question. Il ne s’agit pas de savoir si
cela est chinois ou non, mais si un mérite de ce genre
est un mérite artistique ; et la réponse est évidemment
négative. Il y a autant d’esthéticité A respecter et a
mettre en valeur une donnée naturelle, si elle a de la
beauté, qu’a créer une beauté factice.

Nous avons déja vu que Pattitude de base de la
morale esthétique consiste dans une conception
instrumentale des données cosmiques. Le bon emploi
de soi-méme comporte aussi le bon emploi, C’est-3-
dire Pemploi en beauté, des données cosmiques. Il
y aurait affectation et contresens i refuser d’em-
ployer ces données, lorsque la nature nous les fournit
conformes aux désirs de Part. ]

Il y a des harmonies naturelles toutes prétes, que
Part a intérét & respecter. Ainsi soit en architecture,
soit en céramique, il est positif que I’emploi des
seuls matériaux locaux crée entre une ceuvre et son
milieu, ou au sein méme de Pceuvre, des relations
heureuses et des harmonies.

Ecartons donc résolument, comme superstitieuse,
abusive et esthétiquement déviationniste, 'idée de
refuser par principe les données et les forces natu-
relles quand elles sont propices aux buts de I’art.
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Partout o ’homme dispose de telles forces et sug-
gestions naturelles, artistiquement propices, il lui
faut s’en servir. Ainsi donc, les suggestions puis-
santes d’un instinct paternel ou filial sont & accepter
avec bonheur, 13 ou elles coincident avec des modes
de relations esthétiquement enviables. Il est permis
de s’opposer aux instincts — par exemple aux ins-
tincts agressifs et destructeurs de I’homme —
lorsque leurs effets sont esthétiquement désastreux.
Il y aurait folie & s’y opposer quand il peut en étre
fait un emploi esthéuquement souhaitable. L’élan
artistique que soutient et qu’anime une impulsion
innée est d’une puissance extréme.

N’oublions pas, d’ailleurs, qu’il ne suffit nullement
de s’abandonner a cette impulsion naturelle et
innée pour réaliser les plus belles ceuvres. Clest 3
force d’art que I’on arrive au naturel en ce qu’il a
d’esthétiquement enviable. Il ne suffit pas de s’aban-
donner a 'impulsion paternelle pour s’égaler a cette
image du pére qu’implique et postule la confiance
de I’enfant. Ces miroirs-l4 sont des miroirs dans
lesquels il ne suffit pas de regarder son reflet :
il faut se modeler sur lui. Et répondre 3 cette demande
implicite demande d’autant plus de talent qu’il faut
infiniment se garder d’y mettre un manque de
naturel, une affectation. Il faut que tout ce qu’on
offre paraisse couler de source. En morale esthétique
les sentiments les plus naturels sont des sentiments
sur lesquels il faut veiller sans cesse, pour les maintenir
toujours dans la pureté et la beauté qui fait leur prix.

Quoi, nous dira peut-&tre quelque lecteur, n’avez
vous rien lu de la littérature contemporaine? Vous
osez faire I’éloge de la relation paternelle! Ne savez-
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vous pas qu’en matiére sociale, le paternalisme est
une doctrine exécrable, rejetée depuis longtemps?
Et ne savez-vous pas ce que toute la plus jeune
génération sait maintenant, c’est-a-dire qu’un pére
est un tyran stupide, et qu’'une mére est une femme
comme les autres?

Je remercie d’abord Pexcellent ami qui nous aide
a préciser et au besoin a rectifier, ne serait-ce que
dans P’expression, nos idées. Nous lui répondrons
ensuite, sans aucune difficulté.

D’abord en ce qui concerne le paternalisme social,
il n’en est absolument pas question ici. Nous avons
pu peut-étre en laisser concevoir 'idée quand nous
avons dit que la relation paternelle pouvait légit-
‘mement étre regue entre personnes qui n’avaient
. pas de liaisons naturelles. Mais nous n’admettons
. nullement que ce soit sur ce modele que 'on puisse
- concevoir la relation du. patron a son ouvrier ou a
son employé. Nous aurons plus tard (voir VIe
partie) a étudier ce probléme, mais dés maintenant
nous pouvons dire qu’il est absurde, nous en sommes
persuadés, de calquer cette relation sur celle de
Dante avec Brunetto Latini. Aucune similitude dans
les données.

Quant 4 la littérature anti-familiale des temps
contemporains, assurément je I’ai lue. Non sans
parfois un vif sentiment de pitié.

Pitié double. Il faut assurément plaindre de leur
malchance ceux qui font ces aveux, et qui recon-
naissent publiquement une faillite familiale originelle
dont ils ont été victimes. C’est une bien facheuse
malchance, et digne de pitié, que d’avoir eu un pére
brutal et stupide. :
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Mais j’ai aussi pitié de ceux qui avouent de cette
manieére la faiblesse intellectuelle qui les empéche
de faire le redressement mental indispensable ici.
Ils ne voient pas que leur frustration méme, comme
toute frustration, implique et dessine un idéal.
Ils devraient savoir ce que nous savons tous, c’est
que les hommes dans leur ensemble sont brutaux et
stupides. S’ils se plaignent d’avoir eu un pére qui
fut tel, c’est assurément qu’ils faisaient dés I’enfance
une exception en sa faveur ; c’est qu’ils attendaient
de lui cette compréhension et cette aide efficace qu’ils
lui reprochent de ne pas leur avoir donnée. C’est
asez dire que c’est cela méme qui définit la relation
paternelle.

Padre mio, che non m’aiuti ? (Inf. XXIII, 69).

Il y a un facteur non seulement d’illusion mais
. d’exception dans la relation paternelle ou filiale.
Le pére, par définition, n’est pas un homme comme
les autres. Il est hors concours. Quel homme digne
de ce nom, quelle 4me bien née n’a pas été-émue du
geste confiant de la petite main qui se glisse dans la
sienne tandis qu’un petit pas se régle sur le sien?
Qui n’a senti, en pareille conjoncture, que ce geste
disait : je te crois grand, fort et bon plus que tout
autre ; sois-le, je t’en prie! Et qui ne s’est dit :
comme je voudrais étre digne de ce petit geste!

11y a al’heure actuelle deux catégories d’hommes.
La premicre, ce sont ceux qui, en s’unissant avec
une femme, forment implicitement le ferme propos
d’étre un jour des protecteurs bienveillants et sages
pour l’enfant qu’ils peuvent avoir d’elle. L’autre
catégorie, c’est celle des hommes qui, songeant aux
menues contrariétés, efforts et soucis que peut

-
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exiger cette petite présence, réclament hautement le
droit de tuer Penfant qu’ils viennent d’engendrer

De ce que pensent ces derniers, le moins qu’on
puisse dire est que ce n’est pas beau. Telle est la
vérité qu’il faut avoir le courage de regarder en face.

CHAPITRE VII

DE L’AMOUR

Il faut bien maintenant aborder les probi¢mes de
PPamour ; et précisons : non de ’amour paternel ou
maternel ni de ’amitié, mais de ’amour-passion,
entre homme et femme.

A vrai dire, pour la morale esthétique, nulle diffi-
culté de fond : c’est un des points ou elle dispose des
certitudes les plus claires. La seule difficulté est
d’avoir 2 dire des choses trés claires et trés stres, ce
qui demande du tact. Il y a des choses trop claires et
trop siires pour qu’on ait besoiny de les dire.

Certitude de base : Pamour est, entre toutes les
relations humaines, la plus belle et la plus génératrice
de beauté. Nous en appellerons en témoignage toute
la littérature lyrique de tous les temps, depuis le
Cantique des Cantiques jusqu’a Apollinaire, en
passant aussi bien par Dante en sa Vie Nouvelle
que par Aucassin, par ’Homme 2 la peau de léopard,
par Pétrarque ou par Ronsard, et méme par Arvers!
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Par lequel d’entre eux plus précisément? Car
Pamour de Pétrarque pour Laure de Noves n’est
pas le méme que celui d’Hugo pour Juliette Drouet,
ni que celui d’Arvers pour M®™e Mcénessier, ni
que celui de Baudelaire pour Aglaé Savatier, dite
Apollonie Sabatier? Et celle-ci méme n’a pas recu
les mémes vers, de la part de Baudelaire et de la part
de Théophile Gautier, comme Mm™e Ménessier n’a
pas requ les mémes vers d’Arvers et d’Alfred de
Musset.

Desquels? Sans aucune ‘hésitation nous répon-
drons : de tous! L’amour tel qu’il se dégage de toute
cette littérature, c’est le principe lyrique lui-méme,
le principe de base qui exalte semblablement Pétrar-
que et Baudelaire, malgré Iévidente différence de
leurs poétiques.

Quoi? Entérinerons-nous emsemble et sans dis-
tinction 'amour sauvage et I'amour courtois, ou
- méme Pamour précieux? Comparerons-nous la
Sulamite, terrible comme une armée rangée en
bataille, avec les bergéres du Lignon? Assimilerons-
nous la fontaine de Vaucluse et les riviéres de la
carte du Tendre?

Je répondrai qu’il y a effectivement quelque chose
de commun dans tout cela : une certaine exaltation
du sujet, et méme, ne craignons pas de le dire, une
certaine surestimation de I’objet, qu’on trouve aussi
bien chez le fiancé du Cantique des Cantiques que
chez Artaméne parlant de la fille de Cyaxare, ou que
chez Baudelaire parlant de ’Ange Gardien, Muse
et Madone,

Sans doute on peut redire i satiété, aprés Lucréce
et Molicre, les illusions de I'amour et méme les
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méprises de son exaltation. Cela ne prouve rien.
On peut considérer avec chagrin la gravure de Gran-
ville, montrant Dulcinée regardant d’un air d’éton-
nement stupide Don Quichotte a genoux devant elle.
Car je suis de I'avis de Dostoiewski, qui voyait en
Don Quichotte une des plus grandes figures de la
littérature européenne. Je I’ai déja dit : je nie que
Cervantés ait & jamais réfuté par le ridicule ni I’idéal
chevaleresque ni les fictions de I’amour courtois. Je
nic méme que telle ait été son intention. Il en a seu-
lement raillé les applications maladroites. Car on ne
fera croire a personne que dans I’Espagne de l’an
1604, il n’y ait eu ni une belle aventure héroique a
vivre ni une dame capable de mériter une exaltation
chevaleresque. L’ingénieux hidalgo n’a pas assez
cherché, c’est 12 son tort.

Concédons d’emblée, sans nous en indigner ni
contrister, ce qu’il y a d’illusions dans I’amour.
Surtout si on compare ses causes et ses effets. Il
peut paraitre comique, & qui pése ces choses dans
une balance faussée, que le charme d’un visage de
femme, et par exemple la griace de la petite ligne qui
joint la base de son nez a sa lévre supérieure, ’habilite
a jouer le rdle de I’Ange Gardien, de la Muse et
de la Madone. _

Loin d’en rire, il faut s’en émerveiller, C’est vrai-
ment 13 un des miracles de la condition humaine.

Ce qui fausse a cet égard la balance. C’est I’erreur
de ceux qui considérent la question dans le mauvais
sens. Le vrai miracle de ’amour, ce n’est pas d’aimer,
c’est d’étre aimé. Voir un étre sous son mode sublime,
cela est relativement facile, et c’est bien une illusion §
mais étre vu soi-méme dans son propre mode sublime
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d’existence, ce n’est pas une illusion, c’est une révé-
lation, une apocalypse.

On peut ranger parmi les absurdités humaines la
naiveté de ces femmes — il en est beaucoup — qui
voudraient étre 'objet d’'un grand amour, et s’ima-
ginent aimées comme Béatrice ou comme Elvire,
sans s’étre jamais demandé en quoi elles pouvaient
ressembler a4 Béatrice ou Elvire, et 4 quoi un tel
veeu pouvait les engager. Ceci dit aussi, mwtatis
mutandis, pour les hommes.

C’est toujours une erreur navrante et ridicule de
se croire adéquat i I'amour dont on est l'objet.
L’immense écart que doit ressentir tout homme
lucide, entre ce qu’il voit quand il se regarde aw
miroir d’un regard aimant, et tel qu’il se sait vu par
lui-méme, cet écart dis-je, est constitutif dans
Pamour.

Et sans doute il est vrai qu'on peut &tre mal aimé.
L’amour peut méme résulter d’une double méprise.
On peut refuser de se reconnaitre, tel qu’on se voit
dans ce miroir. Il y-a, il faut I’avouer, constitutive-
ment un peu d’erreur dans ’amour. Quand Dostoiew-
ski dictait son roman le Foueur i la petite dactylo-
graphe qui devait devenir sa seconde femme, ’amour
qu’il inspirait a celle-ci (et qu’elle lui avoua si immé-
diatement quand il lui demanda sa main) contenait
une erreur d’appréciation qu’on constate aisément en
lisant les mémoires qu’elle écrivit plus tard, et qui ne
peuvent étre consultés qu’avec prudence par ceux
qui étudient Dostoiewski, bien que les souvenirs
d’Anne Grigorievna Soutkine constituent d’autre.
part une source importante.

Qu’est-ce que cela prouve? Seulement ceci qui
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est bien important. C’est qu’on ne peut se fier a
’amour.

Voici ce que je veux dire.

Non seulement Pamour peut étre erroné, et ’est
méme toujours un peu d’un certain point de vue
(qui n’est pas le bon), mais encore il ne suffit pas
a réaliser ce qu’il inspire.

La pire erreur de celle qui s’imagine qu’elle pour-
rait jouer (3 bon compte) le réle de Béatrice ou
d’Elvire, c’est de croire que dans ce réle elle pour-
rait amener celui auprés duquel elle aurait ce role
jusqu’a écrire la Vita Nuova ou le Lac.

Pas plus que I’amour paternel ne dispense le pére
de découvrir par lui-méme les moyens vraiment
efficaces d’aider I’enfant et de donner réponse a sa
question muette, pas davantage ’amour de Dante
pour Béatrice ne le dispense d’écrire par lui-méme
la Vita Nuova. L’amour est interrogant, il ne dicte
pas la réponse. Subvenir a son immense interrogation,
faire soi-méme de tout son étre la grande réponse a
la supplique de P’amour, nous demandant d’étre
digne de la survalorisation dont il nous accorde le
bienfait, c’est la tiche qu’il nous trace et qui nous
incombe.

Qu’est-ce que I’'amour, du point de vue d’une esthé-
tique de 'amour?

Parlons d’abord de I’amour en tant que fait unila-
téral, ou si on préfére, & sens unique ; on envisagera
ensuite les réciprocités.

Méme unilatéral, 'amour est une relation bi-
polaire. Elle organise 'univers d’un étre humain de
facon & lui donner, hors de cet étre, un autre centre,
un autre pdle que celui du moi. Que ce soit volon-
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tairement ou involontairement, que cette structure
soit souhaitée ou subie, peu importe. L’expérience
méme de ’amour consiste dans cette intense polari-
sation qui fait d’un autre étre que nous-mémes le
centre extérieur autour duquel viennent s’organiser et
graviter toutes les lignes de force de cet univers.

Relation essentiellement sélective, comme on voit.
Mais aussi ne craignons pas de la dire essentielle-
ment survalorisante. Non pas que I’étre ainsi institué
pole de vie soit indigne de cette sorte de considéra-
tion ; 1A est 'erreur de ceux qui dénoncent comme
folie cette survalorisation ; mais en ce sens que cette
oonsécration sélective place 1’étre qui en est I'objet
4 un tout autre niveau que tous les étres similaires
que contient le méme univers. Dante apergoit pour
la premiére fois Béatrice dans un trio de jeunes
filles. Et peut-tre les deux autres étaient-elles aussi
belles ; peu importe : Béatrice est I’Elue, elle est
Elle par excellence.

Et peu importe que ce soit folie. Qu’il s’agisse de
Pamour frénétique d’Artaméne pour Mandane ou
de P"amour calme et assurément profond de Brizeux
pour Marie, la survalorisation qui en résulte est
positive. Ceux qui ont connu la Marie de Brizeux
— un peu tard a la vérité, et quand elle n’était plus
adolescente — se sont étonnés de voir en elle non
une laide et une sotte, mais une femme d’une
banalité extréme. On a trop imsisté, quant aux
erreurs de ’amour, sur les perversions extraordi-
naires qui rendent un homme esclave d’une personne
absolument indigne. Ces cas exceptionnels sont
moins frappants et moins topiques que celui de la
survalorisation d’un étre banal ou médiocre. Or
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C’est cela méme qui fait la beauté de I’amour.

C’est un exercice trés instructif, et d’ailleurs
émouvant, 3 la rencontre d’une femme évidemment
médiocre, de s’efforcer de discerner ce que verrait
en elle quelqu’un qui en serait passionnément
amoureux. Cette expérience peut provoquer parfois
un véritable choc, tant il est surprenant de discerner
soudain, comme une révélation, dans I’étre banal
qu'on a sous les yeux, par transfiguration un étre
parfois d’une grande beauté, toujours d’un extréme
intérét esthétique (C’est un autre aspect de cette
parallaxe esthétique dont on a déja parlé).

Clest ce qui fait d’ailleurs I’excuse artistique du
peintre qui embellit son modéle, sans en étre le
moins du monde amoureux. Aprés tout nous n’avons
nulle certitude qu’Isabel Cobos de Porcell ait été
aussi belle que I’a peinte Goya ; et nous savons que
Rubens (qui reste un géant de I’art) 3 fort « idéalisé »
comme on dit, Marie de Médicis. Idéalisé? Terme
trompeur et vague. Discerner dans un &tre banal un
étre beau et digne esthétiquement d’intérét ce n’est
pas idéalisme, c’est réalisme ; car I’étre ainsi discerné
est réel, et existe pour le moins d’une existence
virtuelle. Et le peintre lui donne une existence
artistique réelle, actuelle.

Ne raillons donc pas, 2 bon marché, ces prétendues
illusions de Pamour. Elles discernent et réalisent,
dans une expérience vécue, un étre virtuellement
contenu dans leur objet. Certes ce monde serait beau,
qu’habiteraient seulement des é&tres tels que les
voient ceux qui les aiment. Expérience réelle et
positive ; car enfin ce sacre de P’amour, loin d’étre
fantasmagorique, a des causes. L’étre ainsi tiré hors
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de pair, ainsi promu 3 cette maniére d’étre, a en
lui la puissance de I’évoquer, de la justifier. J’ai pu
paraitre ironiser tout i ’heure, & propos de ce visage
féminin ol la courbe qui unit la base du nez i la
bouche parait I’habiliter a régner sur I’ime d’autrui,
comme Ange Gardien, Muse et Madone. Mais il
était bien loin de mon intention d’ironiser, car un
tel rapport est positif ; et quand bien méme il serait
purement symbolique, la femme dont la lévre
posséde un tel pouvoir symbolique peut a juste titre
en &tre fiére. Il lui incombe seulement de faire bon
usage de ce pouvoir.

Ce qui nous améne aux problémes de ’amour
bi-latéral. Dont la forme haute, sans doute, est celle
de P’amour partagé. Mais avant d’en venir 13, il y a
d’autres situations humaines 4 envisager. Dont les
deux principales sont : I’amour cherchant en vain
son objet, et ’'amour repoussé par son objet.

L’amour cherchant en vain son objet mérite assu-
rément d’étre esthétiquement pris en considération.
- Tout 3 P'heure nous parlions de ce qu’il y a de
positif dans les survalorisations de I’amour et dans
ses inducteurs ou dans ses embrayeurs virtuels,
Mais encore faut-il rencontrer de tels embrayeurs,
et c’est ce qui n’est pas donné 3 tous.

Assurément dans une vie d’homme c’est un grand
bonheur — je veux dire une chance remarquable —
que la rencontre d’un étre ayant le pouvoir de mettre
en action dans toute sa puissance le processus
d’amour. Et elles sont rares les lévres du genre de
celles dont on parlait tout a3 ’heure, susceptibles
de symboliser tout ce qu’une relation interhumaine
peut réaliser de plus précieux. Cependant, si ce
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qu’on vient de dire est juste, la recherche de I’étre
contenant en virtualit¢ les puissances en question
ne saurait étre en principe désespérée, pour qui
est vraiment lucide. Nous avons vu déja, au cours
de cette étude, combien est précieuse cette lucidité
qui discerne le bien qu’elle cherche, lorsqu’il est
4 portée, et combien navrant le cas de celui qui
désespére, faute d’avoir discerné ce bien a sa portée.

Il n’en reste pas moins que Cest en effet une
situation humaine que cette impossibilité de trouver
’objet d’'un grand amour souhaité. Tel est selon
Stendhal la situation de Fabrice tant qu’il n’a pas
encore rencontré Clélia. Et tel est, selon -Musset
(dans Namouna) le cas de Don Juan.

Car nous rencontrons ici 'inévitable figure-type
de Don Juan. Musset a-t-il raison quand il le montre
toujours décu, cherchant de femme en femme ’étre
idéal que postule son désir d’aimer? Sans doute ce
qui a été dit de plus profond sur le cas Don Juan
a été dit par Moliére. On sait comment son Don Juan
s’explique a Sganarelle : « Les inclinations naissantes,
lui dit-il, ont des charmes inexplicables. » Si bien que,
par un paradoxe assurément curieux mais bien
humain, c’est sa fidélité 3 une oertaine essence
affective qui le fait aller infidélement de femme en
femme pour retrouver ce charme si particulier qui
n’apparait qu’a un certain moment dans ’arabesque
affective de P’amour.

En cela il est dilettante, au sens péjoratif du terme,
puisqu’il refuse ’aventure pathétique mais essenticlle
de ’amour, laquelle consiste dans ce contrepoint des
vies, par lequel les deux arabesques humaines ainsi
liées maintiennent leurs rapports 4 travers toutes les
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fluctuations que comportent les deux courbes. Nous
allons voir que cela ne se fait pas sans un certain art.

Il n’en reste pas moins que le cas tragique existe,
des deux courbes qui restent absolument indépen-
dantes, parce que I’étre aimé refuse absolument le
pacte d’amour.

Ceci ne saurait en rien « réfuter » (si tant est que
ce mot ait ici un sens) I’esthétique de ’amour. Cette
situation la conduit seulement des valeurs esthétiques
lumineuses vers les valeurs sombres. Et assurément
il est d’'une médiocre consolation, pour celui qui se
trouve dans cette situation, de lui vanter la valeur
dramatique et méme tragique qu’elle apporte a sa
destinée. Il est permis pourtant de dire que c’est un
plus beau destin, d’avoir connu dans sa vie les souf-
frances d’une grande passion malheureuse que d’avoir
toujours ignoré ces sortes de grandeurs.

Ce qui surtout n’est pas permis, c’est de prendre
acte de ce qu’a de fortuit la rencontre initiale pour
jeter un discrédit global sur les grandes passions. Il
n’y a aucune raison esthétique de nier ’existence de
ce facteur fortuit dans I’amour. Cela prouve seule-
ment qu’il est superstitieux de croire aux « prédes-
tinations » en ce domaine ; mais non aux affinités
électives. La réussite existentielle de I'amour ne
prouve pas que deux dmes étaient faites par destina-
tion ’une pour P’autre, mais qu’elles ont su discerner
qu’elles étaient faites I'une pour I’autre par la struc-
ture de tout leur étre.

Car nous en venons maintenant i ce dernier cas,
celui de la relation bi-latérale réciproque, qui est
assurément une des situations humaines esthétique-
ment les plus hautes.
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Non pas parce qu’elle est « heureuse » au sens qui
ferait du bonheur une fin humaine essentielle. Ayons
le courage de le dire : la recherche du bonheur n’est
pas en elle-méme une fin esthétique (1). Il y a bonheur
et bonheur. Pour la plupart des hommes et dans les
conditions usuelles du bon sens, le bonheur est fait
d’une sorte de sécurité dans une suffisante abondance
de plaisirs, survenant avec aisance, sans étre payée de
trop d’efforts ni contrariée par des souffrances, des
inquiétude, des privations. Et rien ne force a nier
qu’un porc a ’engrais ne connaisse ce bonheur. Il
est permis de dire, avec Ruskin, que le repos glorieux
est celul1 du chamois couché haletant sur le roc, et
non celui du beeuf ruminant a I’étable. Mais cela
n’implique pas que le chamois soit plus heureux que
le beeuf, mais seulement qu’il est plus beau. Et d’au-
tre part Oldhelm de Malmsbury n’a pas moins raison
de dire qu’il vaut mieux étre fou dans un festin que
sage dans une mélée. Introduire I'idée de bonheurs
de qualités différentes, hiérarchiquement ordonnables
suppose l'introduction d’un principe autre, interfé-
rant avec celui du bonheur.

Nous appellerons heureuse la relation de 'amour
partagé, simplement pour dire d’une part qu’elle a
une qualité supérieure, d’autre part qu’il faut conve-
nir qu’il entre un peu de hasard dans sa réussite.

Mais il faut se garder de croire qu’elle soit enti¢-
rement fortuite. Il s’en faut de beaucoup. Soyons
bien persuadés qu’elle est un fait d’art.

Il n’y a aucune opposition entre un fait fortuit et

(1) 11 serait hors de propos ici de traiter la question du
bonheur, hors de ses incidences esthétiques. Nous ren-
voyons cette question en appendice (Appendice C).
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un fait d’art, les deux peuvent coincider. Et ils ont
pris une peine bien inutile, ceux qui ont essayé de
démontrer expressément (comme Marcel Duchamp)
la possibilité d’intégrer a I’art des données dont il
n’était pas 1’auteur. Je n’évoquerai pas ici la longue
séric d’anecdotes parfois controuvées et presque
mythologiques, comme celle du peintre Protogeéne
réussissant par hasard I’écume a la bouche d’un cheval
en jetant de rage son éponge sur son tableau; ou
méme bien positives et modernes comme celle de
Tchaikovsky entendant le jardinier siffler un air po-
pulaire au moment méme ot il cherchait un théme
‘folklorique pour I’andante de son célébre (et peut-
étre trop célebre) Quatuor en Ré.

L’acceptation d’un don gratuit est légitime en art.
C’est un mérite positif de discerner dans une donnée
fortuite ce qui la rend apte a étre intégrée a une ceuvre
d’art, comme Beethoven découvrant dans des airs
populaires russes les possibilités musicales qu’il a
développées dans ses Quatuors (cf. adagio de 'opus
59 n° 1) et qui ont renouvelé son style. Personne ne
peut l’accuser d’avoir démérité musicalement en
cela. Et il y a une analogie évidente entre ce genre
d’intuition et celle par laquelle ’amour découvre en
un autre étre les virtualités esthétiques qui le ren-
dront aptes a entrer heurecusement dans la combi-
naison de deux destinées, si fortuite qu’en puisse
étre la rencontre.

Le second point qui rend éminemment esthétique
la relation de ’amour réciproque, c’est qu’elle est une
perpétuelle création, une réalisation sans cesse impro-
visée et a découvrir de cet univers commun de struc-
ture bi-polaire, ot chacun peut trouver un accomplis-
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sement vital aussi haut, aussi beau, aussi sublime
méme s’il est possible, qu’il puisse le réver. Cet ac-
complissement exige vigilance et abnégation ; et ce
sont 1 des puissances esthétiques.

Pour la vigilance, rien de plus siir, bien qu’elle soit
constamment oubliée dans les traités d’esthétique.
Considérez un grand pianiste en son jeu : malgré
l’apparent tourbillon dans lequel il est musicalement
entrainé, il exerce constamment le contrdle le plus
précis, le plus exact, le plus assidu sur son exécution,
sur son doigté, sur I’exacte liaison des sons, sur le
perlé des notes dans les passages rapides, sur le tim-
bre et le phrasé dans les andantes, et c’est cette sur-
veillance sans interruption et sans faiblesse qui assure
la géniale exécution. Un béta nous dira peut-€tre :
pas du tout, voyez-le, il se ravit dans son jeu, dans
une sorte d’extase mystique qui n’admet qu’une
spontanéité irréfléchie et incompatible avec quelque
vigilance que ce soit. Redisons-le, c’est un béta qui
parle ainsi.

L’illustre pianiste Thalberg disait que le plus beau
compliment qu’il ait jamais recu était celui d’'un im-
bécile qui I’ayant entendu par hasard lui avait dit :
« Permettez-moi, Monsieur, de vous poser une ques-
tion ; est-ce que vous avez appris, ou est-ce que c’est
naturel? » Aucune louange, disait-il, ne I’avait touché
davantage, en lui montrant qu’il avait atteint le som-
met de son art, qui était de paraitre absolument
naturel. Nous avons déja eu 1’occasion de dire que
cela ne s’obtient qu’a force de travail, de recherche
et de vigilance. Chateaubriand méprisait avec raison
ceux qui ne savent*pas « combien il y a d’art dans
Part »,
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Gardons-nous donc de penser que ’amour est un
sentiment i qui on n’a qu’a se confier pour assurer
ce sublime vital de la vie & deux, dontil est question
ici. Il est ceuvre & accomplir, autant qu’accomplisse-
ment d’ceuvre. Il n’est jamais tout fait.

Quant a I’abnégation, il suffira, pour justifier son
réle dans I’art, de faire appel & tous les artistes qui ont
entrepris une grande ceuvre et savent tous les sacri-
fices qu’ils ont faits et sont encore préts a faire, pour
Pamener 3 son éclosion compléte et A son épanouisse-
ment total. Souvent un Littérateur, un artiste, entrent
en création comme on entrerait a4 la Trappe. Clest
faire veeu de pauvreté, d’obéissance al’idée etd’abné-
~ gation totale.

Est-il besoin de dire longuement tout ce que la vie
a deux exige aussi de menus ou de grands sacrifices,
par rapport 3 tout ce qui serait possible d’assurément
moins beau, si ce dispositif vital était ignoré et aboli ?

CHAPITRE VIII

L’OBJECTION DES PRECIEUSES

Souvenons-nous de ce que disent Cathos et Made-
lon, quand leurs amants ont la naiveté de leur parler
d’emblée de mariage. « Cela, disent-elles, est du der-
nier bourgeois... C’est prendre justement le roman par
la queue! » C’est ignorer tout le charme des étapes
intermédiaires. Et un objecteur, meublant cette atti-
tude avec toutes sortes d’instances plus contempo-
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raines, peut nous faire observer que nous avons né-
gligé de noter I'incompatibilité de cette conception
esthétique de I’amour avec I’état de mariage, assem-
blage absurde d’obhganons juridiques et sociales qu1
non seulement n’a nul rapport avec ’amour, mais
méme lui est directement contraire. Il ramassera
encore cent revendications en faveur de I’amour libre,
toutes sortes de critiques plus ou moins acerbes sur
la morale bourgeoise et la conception bourgeoise du
mariage, ainsi que des ironies banales & I’égard des
droits des enfants et de leur intervention déplorable
‘dans les problémes esthétiques de ’amour.

A cela nous répondrons, d’abord, qu’il est permis
de s’amuser un peu de la permanence et de I’ancien-
neté du vocabulaire de ’objection. Car enfin, Cathos
et Madelon trouvent que les sentiments qu’elles
condamnent sont « du dernier bourgeois ». Et si
I’épithéte a un peu changé de sens entre le XviIe
si¢cle et nos jours, elle n’en a pas changé autant qu’on
pourrait le croire, quant 3 son intervention dans la
question. Boileau, dans son dialogue des héros de
roman (composé en 1664) faire dire & Pluton, a propos
des Artaméne et des Astrate qui descendent aux
enfers : « Ils parlent tous un certain langage qu’ils
appellent galanterie ; et quand nous leur témoignons,
Proserpine et moi, que cela nous choque, ils nous
traitent de bourgeois. » Convenons que dans la cri-
tique de la morale bourgeoise a laquelle nous venons
de faire allusion il reste quelques relents de cette accep-
tion du xvire siécle. Il y a chez beaucoup de Frangais
du xxe siécle une évidente contamination de la notion
sociologique et économique de bourgeoisie par 'idée
ancienne et sentimentale du bourgeois. On y méle
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confusément Karl Marx, Daumier et La Calprenéde.

Nous n’avons aucune raison ni aucune velléité,
bien au contraire, de prendre 4 notre compte les idées
traitées ici de bourgeoises. Nous revendiquons seu-
lement le droit de définir avec précision les idées dont
nous nous servons, et de ne pas nous inféoder aux
confusions vagues du langage courant. Parlons avec
précision. S’il s’agit de désigner du nom de morale
bourgeoise non pas, comme le font tant de nos contem-
porains, toute prescription morale dont on désire
s’affranchir (ce qui généralement fait beaucoup trop
d’honneur 3 la bourgeoisie) mais toute morale anti-
esthétique, nous dirons franchement que nous n’avons
pas pire ennemie et que nous la combattons & fond.
Mais la question posée est de savoir si et jusqu’a quel
point la conception esthétique de ’amour qu’on vient
d’essayer d’exposer est compatible avec 1’ensemble
des dispositions sociales et légales qui réglent le ma-
riage dans les sociétés contemporaines, et spéciale-
ment en France, en Angleterre ou en Amérique. Et
c’est 13 une question précise.

Commencons d’abord par rejeter comme puériles
et arbitraires, toutes les conventions, notamment
romanesques et théitrales, qui tendent 4 placer uni-
quement dans le cadre du mariage (et spécialement
du mariage 3 obtenir) toutes données relatives 3
I’amour. Convention qui a pesé sur la littérature
d’une fagon vraiment curicuse. Moliére lui-méme,
puisqu’on le citait & ce propos avec ses Précieuses,
Moliere si libertaire & certains égards et qui n’a pas
craint, comme chacun le sait, de parler abondamment
de cocuage, défére constamment a cette convention.
A part quelques exceptions, quelques Dandins et

8
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“quelques Sganarelles, ses intrigues se déroulent cons-
tamment sur le théme de savoir si Ergaste épousera
Lucile, ou Alceste Céliméne. Mémes conventions au
siécle suivant, chez Marivaux, avec cette légére nuance
que souvent il s’agit du remariage d’une veuve, pour
ne pas trop réduire I’héroine i 'innocence. Mais la
convention subsiste encore, et parfois bien puérile,
au XIx® siécle, surtout au théitre. Songez ici non seu-
lement au théitre genre Scribe, ou le mariage d’Al-
phonse et d’Ernestine fait copstamment conclusion,
mais surtout au théitre lyrique. Il est amusant de voir,
par exemple, la fagon dont le livret du Pré-aux-Clercs
arrange pour I’honnéteté la donnée de Mérimée. La
rivalité¢ de Comminges et de Mergy, 4 qui sera ’'amant
de la comtesse de Turgis, devient compétition 3 la
main de la jeune Isabelle ; et entre les deux derniers
actes, Mergy et Isabelle sont censés s’étre mariés
secrétement 3 la chapelle du Pré-aux-Clercs.

Tout ceci est évidemment puérilement conven-
tionnel. Mais inversement, il n’est pas moins conven-
tionnel et puéril de postuler que seul ’adultére pose
d’authentiques situations d’amour. C’est un contre-
sens esthétique de croire que I’amour véritable soit
en contradiction avec les engagements et les principes
du mariage. Ce n’est pas le lieu 2 présent de faire une
critique des institutions sociales, genre de question
qu’on abordera dans la derniére partie de cette étude,
Il y a sans doute bien des aménagements 3 souhaiter
dans ces institutions. Mais il est hors de doute, pour
un esprit libre, que le principe méme de Pinstitution
soit en harmonie d’ensemble avec la relation inter-
personnelle d’amour, telle quon Pa définie ici. On
subvertit cette relation par le désir d’échapper 3 ce
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.que la liaison d’amour comporte d’engagements fon-
damentaux, tels que fidélité, protection et aide mu-
tuelle, et constance dans cette relation, y compris
son maintien A travers les vissicitudes du contrepoint
des existences. Quant & la question des enfants, elle
est aussi trés claire. La conception esthétique de
Pamour et du mariage met en évidence I’exigence,
comme sa voie royale, d’'une grande ceuvre 3 faire en
commun ; €t Nous reverrons souvent, en matiére
de relations interhumaines, I'importance du role
médiateur d’une ceuvre en commun. Or de toute évi-
dence la nature propose immédiatement au couple
Pceuvre de fonder une famille et de ’élever ; etil y a
une affectation puérile et insupportable & vouloir la
refuser, sous prétexte qu’elle est trop naturelle. Nous
savons déja que, méme si on n’accepte pas la valori-
sation esthétique inconditionnelle de tout ce qui est
conforme 2 la nature, c’est une déviation esthétique
caractérisée que de supposer que l’attitude esthétique
prend parti contre,
Ceci nous améne directement 3 la difficulté qu’on
trouvera au chapitre X. Mais nous avons d’abord une
autre difficulté a résoudre,

CHAPITRE IX
DE LA VIRGINITE

Parvenus a ce point de notre étude, nous devons
obligatoirement nous souvenir du fait que dés ses
débuts, en envisageant les incertitudes morales du
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temps présent, nous avions noté celles d’une jeune
fille d’aujourd’hui, entre les deux voix qui, I'une, lui
parle de sa virginit¢é comme d’un bien précieux a
sauvegarder, I’autre lui assure que c’est 12 un préjugé
malsain, non seulement bourgeois mais attentatoire
a toute libre disposition de soi.

La morale esthétique ne doit certes pas esquiver ce
probléme. Mais elle doit revendiquer courageusement
et orgueilleusement son attitude. Car au nom de ce
courage et de cet orgueil il lui faudra affronter quel-
ques unes des plus basses superstitions du temps pré-
sent.

La morale esthétique n’hésitera donc pas a reven-
diquer le Droit & ’Amour, et cela sous sa forme la
plus exaltée et la plus grandiose. C’est-a-dire qu’elle

n’hésitera pas A présenter comme une des plus belles
interrelations humaines I’amour congu non seule-
ment dans sa plus grande exaltation, mais dans sa
totale exclusivité. Univers strictement bi-polaire, a-
t-elle dit. Et c’est peut-étre un réve, mais c’est un des
plus beaux réves qui puissent se réver. C’est pour-
quoi, se plagant strictement et hardiment i ce point
de vue, on n’hésitera pas i louer la jeune fille qui
entend se réserver entierement 3 I’unique Elu de son
avenir. On permettra 3 Parsifal de passer indiffé-
rent parmi les Filles-Fleurs ; 4 Juliette de dire :
Take all myself ; & Miranda d’appeler sa chasteté rhe
. Jewel in my dower ; & ’homme qui contemple, caresse
et couvre de baisers un beau sein, de s’enorgueillir
d’étre le seul 4 ’avoir non seulement touché mais vu,
comme a celle qui lui donne ce bonheur, de I’avoir
réservé a un seul ; et au Gardien Pensif du Mys-
tique Oranger, de se pencher au balcon de I’Au-
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rore Eternelle pour admirer une robe blanche. .

Ceci dit contre les sectateurs idolitres du G.G.
(du Grand Gdéchis). Nous aurons l’occasion d’y re-
venir,

CHAPITRE X

CORYDON

Malgré ce que ce sujet peut avoir de déplaisant
nous sommes bien forcés d’écouter ici ’objecteur.
Il nous dira : vous avez accepté de verser au dossier
d’une esthétique de I’amour tout I’ensemble de la
poésie, depuis « ma bien-aimée est comme un jardin
clos » jusqu’a « que direz-vous ce soir, pauvre dme
solitaire ». Mais ajoutera-t-il, accepteriez-vous :

Formosum pastor Corydon ardebat Alexin,

et aussi dans Omar Khayyam le grain de beauté sur la
joue du bien-aimé, et puis Sapho ou Delphine, sans
oublier Verlaine et Rimbaud ? Question d’autant plus
pertinente, ajoutera-t-il, qu’on accuse ’esthétique de
favoriser de telles déviations, témoin des Esseintes,
et Poriginal bien connu de M. de Charlus, sans ou-
blier qu’Oscar Wilde a fait deux ans de prison pour
ce motif ; sans oublier non plus que I’esthétique grec-
que et ’'amour excessif des beaux corps et des beaux
adolescents pése aussi d’un grand poids dans cette

e
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balance. Ou bien croyez-vous avoir mis une barriére
de ce cdté ? Car, continuera-t-il, vous avez admis bien
gratuitement, au début de votre chapitre de I’amour,
que vous l’envisagiez dans la relation homme et
femme, ce qui vous a rendu bien facile plus tard I’ac-
ceptation de ’amour physiologiquement fécond.

Il faut répondre.

Et d’abord que dire de I’accusation contre I’esthé-
tique qui favoriserait cette déviation ?

Il faut récuser ’exemple de Wilde. D’abord nous
avons déja vu qu’il n’a pas autorité en fait de morale
esthétique. Ensuite son cas reste douteux : nul doute
3 présent sur ’iniquité de son proces,

Mais le cas de Wilde mis a part, il n’en reste pas
moins que parmi les esthétes de cette école, on cons-
tate en effet une sorte de tendance ou de facilité vers
cette déviation, comme l’objecteur I’a dit & propos
de des Esseintes et de M. de Charlus, sans oublier
que Wilde, méme innocent, prétait au soupgon par
ses allures. Mais ce qu’il faut dire, c’est qu’il s’agit
bien 1a d’une déviation, d’un esthétisme frelaté dont
la vraie morale esthétique ne saurait étre responsable.

L’erreur théorique de base de cet esthétisme frela-
té, C’est, comme nous avons déja eu ’occasion de le
dire & propos d’un autre probléme, de ne prendre en
charge que des valeurs esthétiques inférieures ou
tout au moins mal adaptées aux relations interhumaines
principales. Une esthétique qui ne considérerait pas
une autre catégorie que celle du joli et les plus proches
de celle-13, serait indubitablement une esthétique
inférieure. Et I’esthéte efféminé et languide du type
en question commet évidemment cette erreur. La
beauté virile authentique est absolument antithéti-
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que a ce genre-13, et le propos d’introduire du subli-
me dans I’existence €éloigne d’emblée toutes les petites
affectations mievres.

Quant 3 Pesthétisme grec, bien qu’il ne soit pas
tout-a-fait innocent dans cette affaire, on ne peut
I'accuser d’étre a l'origine de la déviation massive
et socialement admise qui gréve d’une si lourde charge
une civilisation 3 laquelle ’humanité doit d’ailleurs
tant. La déviation, et surtout son acceptation sociale,
a d’autres origines. Origines partiellement sportives,
et, semble-t-il, origines essentiellement militaires.

Ainsi dépouillée de cette mensongére esthétcité,
la déviation en question n’a plus guére qu’une res-
source i invoquer : elle se prévaudra du caractére de
beauté dramatique que prendrait dans les relations
interhumaines la révolte contre les prescriptions ar-
bitraires d’une morale sinon bourgeoise du moins
traditionnelle, morale, ajouterait-elle, limitant odieu-
sement les libertés humaines et le droit de tout hom-
me de ne pas respecter les normes a priors qui lui
prescriront des devoirs.

Nous récuserons cette fagon de voir en rappelant
que nous espérons avoir fait justice de P’erreur qui
congoit la liberté d’une fagon toute négative, comme
I’absence de toute contrainte. Nous ne nions pas qu’il
puisse y avoir quelque beauté dramatique et méme

-tragique dans une attitude de révolte universelle, et
dans la malédiction d’Ismaél : « Il lévera la main
contre tous et tous léveront la main contre lui. »
Mais cette beauté n’est pas telle qu’elle puisse effa-
cer toute laideur. Et la laideur est évidente pour qui
étudiera sans préjugé et de bonne foi aussi bien le
couple Verlaine-Rimbaud que les «femmes damnées».
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Elle consiste essentiellement dans ce fait que la re-
lation amoureuse, placée dans le droit-fil des forces
de I'instinct naturel, y prend une puissance, une ma-
jesté qui lui manquent absolument placée en porte-
a-faux par rapport a cet instinct. D’autant plus que la
complémentarité de ’homme et de la femme, et la
variété que cette disparité produit dans I'unité de
I'univers de I'amour, fait partie de son architecto-
nique et est un des facteurs de sa beauté. L3 ou fait
défaut le Zseht uns hinauf de I’Eternel Féminin selon
Goethe, et cette éternité méme, cette architectonique
est singuliérement compromise.

Ajoutons encore que, lorsque nous étudierons la
relation d’amitié, nous reconnaitrons qu’elle com-
porte une sorte de chasteté fondamentale par rapport
a laquelle la déviation homoxesuelle, en y faisant
déborder la sexualité, ne crée rien d’autre qu’une
sorte de gichis existentiel. Les « imes désordonnées »,
comme disait Baudelaire, portent la tare de ce gichis.

Au reste, quant i cette affectation qui consiste 3
prendre la pose, en espérant sur ce sujet étonner les
rétrogrades par une totale libération d’esprit, le der-
nier mot a été dit par un poéte — Leconte de Lisle —
il y a plus de cent ans ; ce qui prouve que la pose n’est
pas d’aujourd’hui.

Baudelaire, qui avait des naivetés, s’était figuré
qu’il était en son pouvoir de mystifier, comme on
disait alors, de mettre en boite, comme on dit au-
jourd’hui, Leconte de Lisle. Espérant le faire sur-
sauter, il lui dit : « Si y’avais un fils, je ticherais de le
libérer de tous préjugés ; je commencerais par lui
recommander I’homosexualité. » Mais Bhaghavat,
laissant tomber son monocle : « Cela va sans dire, lui



LA COURONNE D’HERBES 233

répondit-il ; ’homosexualité est de nos jours uni-
versellement admise. »

Le lecteur a assez d’esprit, j’imagine, pour com-
prendre que P’ironie portait contre la prétention naive
de Baudelaire, d’apparaitre ainsi, & bon compte,
comme un esprit libre.

CHAPITRE XI

DU LYRISME

L’objecteur, ou plus exactement le Souleveur de
difficultés, n’en a plus qu’une 3 nous offrir; et
celle-1a est plus pratique et de prudence que spécu-
lative.

Elle pose pourtant de beaux problémes.

Soit, dira-t-il, admettons avec vous que le modéle
supréme de P’'amour, c’est celui que nous donnent
tous les plus beaux vers d’amour dédiés par la poésie
A I’Eternel Féminin, 3 travers Héléne et Béatrice,
Leila ou Nourmahal. Mais, ajoutera-t-il, ne craignez-
vous pas de préparer ainsi de grandes déceptions?
Je comprends bien, ajoutera-t-il, selon quelle
méthode, voulant atteindre le sublime de I’amour,
vous le cherchez dans ses expressions les plus
lyriques ou les plus poétiques. Mais nous savons bien
qu’un jeune homme, une jeune fille, nourris de cette
poésie-1a aborderont la réalit¢ dans une disposition
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irréaliste, et que ce jeune homme cherchant Héléne
ou Léila parmi ses jeunes contemporaines, errant
dans une sorte de colin-maillard fantdmatique, les
yeux bandés, saisissant une forme humaine et
s’écriant : c’est Héléne! ou c’est Léila! sera catas-
troph¢ quand son bandeau sera retiré€.
- Je conviens que la probabilit¢ de la déception
peut étre envisagée, mais je conteste qu’il y ait
nécessairement déception dans le contraste du réel
et de la préconception sublime.

En guise de parabole que le lecteur me permette
un souvenir,

Longtemps pour moi le nom de Damanhour fut
environné d’un halo strictement littéraire. Cela
venait de la légende de Pécopin :

Le sire est en chemin, la dame est dans sa tour...
Reviendra-t-il A’ Alep, de Fez, de Damanhour ?

Or un jour, je circulais en Egypte en chemin de
fer. Le train fit halte dans une petite station de la
plus extréme banalité. Mais cherchant des yeux le
nom de la station, j’apercus ce nom sur la muraille :
Damanhour. J’étais 3 Damanhour! Cela me causa
une sorte d’émerveillement amusé, tenant au con-
traste de cette petite gare banale avec le prestige de
ce nom ; et au contraste aussi des raisons trés banales
et trés terre-a-terre qui m’avaient amené 1, avec les
motifs qui pouvaient avoir conduit sire Pécopin du
Rhin jusqu’a Damanhour.

Or le lecteur doit me croire, quand je lui dis qu’il
n’y eut pour moi ni désillusion ni déception.

Je fus trés loin de voir Pécopin dans le policier
égyptien en uniforme qui allait et venait sur le quai,
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ni la belle Bauldour dans la femme voilée qui y
passait aussi. Mais si maintenant encore je¢ puis
évoquer avec ure précision extréme le quai de la
gare de Damanhour, au point que je pourrais en
infliger 4 mon lecteur la description la plus détaillée,
C’est bien assurément en raison du choc que m’a
causé cette rencontre et de la fagcon dont la prépara-
tion littéraire avait €veillé et sensibilis¢ mon esprit
relativement 3 Damanhour.

J’ignore absolument ol peut se trouver Aghadoe
(peut-étre en Irlande?) Mais j’ai lu le poéme de
John Todhunter :

There’s a glade in Aghadoe, Aghadoe, Aghadoe,
There’s a green and silent glade in Aghadoe...

Je n’y ai jamais été. Mais je sais bien qu’il m’est
arrivé d’évoquer ce poéme et qu’il m’a aidé a ressen-
tir tout le charme d’un site visité.

La vraie déception — la déception absolue, méta-
physique — c’est de passer 3 Damanhour ou 3
Aghadoe, ou prés de Léila, sans avoir levé les yeux,
faute d’un embrayeur poétique.

L’Objecteur aurait bien mal compris tout ce qui
a été dit plus haut quant a la survalorisation amou-
reuse, s'’il avait cru que cette survalorisation est un
mal, ici dénoncé comme tel. Tout au contraire, c’est
une des puissances les plus louables de I’amour.
Clest elle qui permet 3 ’homme. ou 3 la femme de
discerner en virtualité dans I’étre complémentaire
qu’il sélectionne ainsi dans le monde, le monde
sublime avec lequel on peut étre mis en relation ;
A condition, bien entendu, de saisir I’essence de la
relation et de savoir qu’il faut discerner ce monde
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sublime et le dégager de toutes les gangues qui ’en-
serrent et le cachent. Ainsi le sculpteur dégage du
bloc de marbre la Niobé encore virtuelle qui y san-
glote.

En chaque étre humain il y a en virtualité un &tre
sublime qui se lamente en attendant délivrance.

Encore faut-il que le sculpteur ait désir d’étre
ce délivreur. Le miracle de ’amour c’est qu’il est ce
délivreur et qu’il en a le désir.

L’une des grandes efficacités de la morale esthé-
tique, c’est qu’elle apprend de beaux désirs. Ne nous -
plaignons pas que le désir soit trop beau.

CHAPITRE XII

DE L’AMITIE

L’amitié appartient au méme genre de relations
interhumaines que I’amour, et s’en distingue par un
certain nombre de caractéres fondamentaux.

A la différence de I’amour, c’est une relation
ouverte. Nous avons vu que I’amour, structure bi-
polaire, instaure un univers a deux, olt ces deux sont
en face 'un de Pautre. Mais P'amitié n’est pas
subvertie en son essence en s’élargissant, et trois ou
quatre amis ne sont pas moins amis tue deux. 1l
est vrai que ’amitié quelquefois est jalouse, mais elle
en est subvertie. Il est vrai aussi que ’ami de tout
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le monde se fait de P’amitié une idée insuffisante.
Et pourtant son amitié n’est pas caricature d’amitié.
Chacun, je crois, peut trouver dans son expérience
le souvenir d’un de ces hommes a mille amis, dont
apres leur mort, s’ils ont eu quelque notoriété, plu-
sieurs se vantent d’avoir été seuls confidents. Si un
tel homme, comme cela arrive, n’a dégu aucun de ces
mille amis et leur a donné A tous aide et confiance,
peut-on vraiment lui reprocher I'émiettement de
cette amitié ?

‘La seconde  différence entre amour et amitié,
c’est que, tandis que ’amour est, nous I’avons vu,
appuyé sur une substructure d’instincts et de
tendances naturelles, il n’en va pas de méme pour
Pamitié. Ne disons pas qu’elle peut s’appuyer sur
Pinstinct grégaire, sur le compagnonnage presque
animal des étres qui font naturellement équipe
ensemble. Cela C’est la camaraderie, trés différente
de I’amitié. Elle est moins belle parce qu’elle est
moins sélective, elle a les caractéres du tout-fait,
car elle repose sur une situation donnée — chambrée,
équipe, école... — qui la suppose ipso facto. Ce n’est
pas qu’elle soit absolument anesthétique, car ses
régles interhumaines telles que ces divers groupes
les ont rodées, servent & améliorer ces interrelations
et leur conférent quelque élégance et quelque pro-
motion en noblesse. Etre bon camarade implique
quelque art de vivre. Mais les régles qu’élaborent ces
groupes sont. toujours A réviser et susceptibles
d’amélioration- esthétique. Nous retrouverons ces
problémes i'la derni¢re partie de cette étude. Mais
dés maintenant nous pouvons assurer qu’un cama-
rade est placé moins haut qu’un ami et que I’amitié
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a des exigences esthétiques beaucoup plus hautes et
plus élaborées. Ce qu’il faut surtout remarquer, en
notant cette opposition de I’amitié et des instincts
physiologiques de base, c’est qu’elle met de ce fait
une cloison nette entre elle et les diverses formes de
la Zbido. Ici on rencontre évidemment le probléme
souvent pos¢ dans la littérature, si I’amitié peut
exister entre homme et femme. Du point de vue
esthétique il faut assurément répondre oui, et méme
assurer que c’est 13 une belle relation. Les roman-
ciers qui I’ont dénoncée comme pleine de piéges ont
surtout considéré des ou cette relation était
viciée dés l'origine par ’hypocrisie d’un des deux
étres ainsi unis, faisant dés Porigine, consciemment
ou inconsciemment, la réserve mentale de chercher
a la transformer, si possible, en amour. Mais C’est
en les supposant sincéreg et cherchant 2 promouvou
cette relation dans son essence pure qu’on discerne
la valeur esthéuquc de celle—ci. Je prends ici pureté
dans un sens artistique qui se trouve coincider avec
son sens sexuel. Clest cette coincidence qui décide
la question. Cette sorte de liaison est fondée sur une
abolition, ou tout au moins sur une distinction
compléete et originelle par rapport 3 toutes les impres-
sions sexuelles. Ce n’est pas au siécle qui a promu
peinture pure, sculpture pure ou poésie pure qu'il
est nécessaire d’expliquer longuement I’aspect esthé-
tique de I'idée de pureté. Nul doute que la vigilance
qui maintient dans leur pureté de base les relations
d’amitié ne travaille 3 1a perfection de ces relations.
La relation d’amitié, comme celie d’amour, demande
vigilance.
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CHAPITRE XIII

RELATIONS D’INEGALITE

Dans les relations interhumaines que nous venons
d’étudier il existe toujours un certain équilibre,
malgré les disparités possibles. Les structures bi-
polaires supposent avec cet équilibre une certaine
égalité. Mais ’homme que nous considérons encore
dans ses relations individuelles sera exposé i se
trouver dans les situations d’inégalité,

Pas du tout, s’écrieront certains objecteurs.
Cela n’existe que dans des sociétés mal faites ; et
loin d’avoir 3 examiner ces situations, il ne faut.
songer qu’a les abolir!

Pas si vite, pas si vite. Il s’en faut de beaucoup
que les inégalités interhumaines soient les artefacts
de certaines organisations sociales. Sans doute oui
s’il s’agit des riches et des pauvres, d’employeurs et
d’employés, d’officiers et de soldats, mais nullement
s’il s’agit de forts et de débiles, de femmes et
d’hommes, de sains et de malades, d’enfants et
d’adultes. Laissons un fol réver d’une société qui,
par une restriction et un aménagement savant
des naissances parviendrait i faire qu’elle ne soit
composée que d’hommes & peu prés tous du méme
ige, commeles soldats d’un régiment, ce n’est
assurément pas 13 Phumanité idéale. Il ne s’agit donc
pas d’abolir ces diversités qui comportent inégalités,
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mais de les aménager. Faute de cet aménagement,
dans la bagarre d’une salle de cinéma en feu ou du
pont d’un navire en détresse, ou tous se précipite-
raient sauvagement vers la porte ou vers les canots,
ce seraient les enfants qui seront foulés aux pieds
et les femmes bousculées, 3 moins qu’une discipline
n’intervienne et n’empéche cela. Le seul probléme
est d’instituer cette discipline, non de fermer les
yeux devant les données de fait qui posent cette
situation.

. Nos contemporains ont volontiers une sorte
d’alliance nostalgique vers tout ce qu’exprime le
mot de « sauvage » Ils n’ont pas tort, s’ils entre-
voient ainsi un certain idéal et s’ils cherchent les amé-
nagements nécessaires pour rendre cet idéal réali-
sable sans abolir ce qui le leur rend souhaitable.
Mais c’est un fait que dans I’état pratique de sauva-
gerie pure, les enfants sont foulés aux pieds et les
femmes réduites en esclavage. Les gueux de R. Burns
ont peut-&tre raison, quand ils proclament que « la
liberté est un glorieux- banquet ». Mais C’est un fait
que si ce banquet est vraiment sauvage, il comporte
alors deux tables :

L’adroit, le vigilant et le fort sont assis
A la premiére et les petits
Mangent leur reste a la seconde...

A supposer qu’il y ait des restes. La formule « a
chacun selon son appétit » est peut-étre bonne, mais
elle suppose une intendance bien faite et une disci-
pline de réfectoire trés vigourcuse Car on n’évitera
pas que les appétits soient différents, et différentes
aussi les forces des convives.
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N’insistons pas davantage. Le lecteur a pu nous
voir contester le réalisme en tant qu’il prétendrait
résoudre les questions. Mais nous le soutenons vigou-
reusement en tant qu’il les pose. Il n’est pas question
de négliger ou de nier les inégalités humaines mais
de les aménager et par exemple de les compenser.

Nous examinerons dans la derniére partie de cette
étude les problémes sociaux relatifs 4 ces aménage-
ments. Mais ici, nous étudions la situation indivi-
duelle de ’homme rencontrant ces inégalités, avant
ou aprés aménagement, peu importe. Ainsi cC’est
une situation a considérer que celle de ’homme fort
qui rencontre un faible, ou du faible qui rencontre
un fort. Mettons qu’ils se rencontrent, faisant
ensemble une ascension de montagne. C’est aussi le
cas d’un homme qui se trouve avec une femme dans
un ascenseur en panne, ou d’'un homme avec un
enfant dans un canot par mer grosse, etc... Nul amé-
nagement social n’empéchera que de telles situations
ne puissent advenir. Que dit ici 'esthétique ?

CHAPITRE XIV

DE L’EMPLOI DE LA FORCE

Sans doute en esthétique il est difficile de faire
la preuve de la beauté ou de la laideur. La ressource
efficace normale est le consentement universel.
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Or nous avons bien le consentement universel pour
dire : « C’est laid », de ’action de tromper un enfant
pour lui extorquer ses sous, ou d’en chiper dans la
sébile de I’aveugle.

De plus, on observe que le sentiment du faible
pour le fort qui vient & sa rescousse est avant tout
d’admiration, ce qui est le sentiment esthétique par
excellence. _‘

Dans toute beauté il y a générosité ; et récipro-
quement beauté dans toute générosité. C’est ce qui
rend indubitablement admirable pour le faible
accablé le geste du fort qui lui enléve son fardeau
et ’ajoute au sien.

Or le faible ne peut pas faire cela. Sans doute il
peut se consoler de cet alibi, de cette excuse, qui
Pen dispense. Mais la morale esthétique fera la
louange de la force, en tant qu’elle permet ces actes
beaux. Et elle louera aussi celui qui par des exercices
tant physiques que psychiques développe en soi
cette force avec tous ses possibles.

Je dis exercices psychiques, car la force, méme
musculaire en dépend. Le sportif qui croit ses forces
absolument épuisées aprés tel nombre de tractions
4 la barre fixe retrouve I’énergie d’une traction de
plus s’il se sait regardé, surtout par un témoin du
sexe opposé. Les pensées dynamogéniques sont
belles, et sont a cultiver. Mais il ne faut pas
oublier qu’esthétiquement leur emploi est & sens
unique,
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CHAPITRE XV
DE L’ENVIE

La jalousie, ou I’envie, cette jaunisse morale, est
laide assurément. L’attitude esthétique a deux
grandes raisons de P’éliminer. La premiére, c’est
tout ce qui concerne la possession esthétique des
biens, 4 la base de laquelle il y a le caractére indéfi-
niment partageable de cette possession sans exclu-
sivité. Et le second motif de cette élimination C’est
Pattitude créatrice; qui a idée d’un bien souhai-
table ne se demande pas a4 qui le prendre, mais
comment l’instaurer. Cette élimination de Penvie
est importante. L’état d’ime de 1’envie, si prodigieu-
sement répandu, est une des causes les plus fré-
quentes des maux qui engendrent le grand gichis
- interhumain., Clest I’état d’dme de celui qui, dés
qu’il apercoit un étre supérieur, a quelque point de
vue que ce soit, en ressent une souffrance et cherche
dprement les moyens de détruire cette supériorité,
L’admiration, ce sentiment esthétique de base, est
pour certains hommes un sentiment pénible et
méme insupportable. C’est ce qui porte ’enfant 2
secouer ’herbe qui porte une goutte de rosée bril-
lante. Le méme enfant, voyant & un autre enfant,
en classe, un beau complet neuf, s’arrangera pour lui
faire une tache d’encre dans le dos. Devenu grand il
sera heureux d’avoir I'occasion de répandre une
calomnie sur un homme supérieur.



244 - LA COURONNE D’HERBES

La seule attitude esthétique, en face d’une supé-
riorité, c’est ’émulation. Anch’io son pittore.

Or ceci, et plus généralement le culte de la beauté,
comporte des sacrifices. Le sacrifice de certains
plaisirs.

Convenons franchement qu’il y a plaisir & secouer
son stylo sur le trop beau veston du camarade, 3 voir
tomber une goutte d’acide sulfurique sur la trop
belle robe de l’invitée, 4 renverser ’encrier sur le
manuscrit de Longus, 4 jeter un pot de minium sur
la statue, 3 étrangler une femme pour connaitre son
spasme ultime, a taper & coups de barre de fer sur des
rosiers ; & secouer le magnolia pour en faire tomber
les fleurs, & pisser sur le maitre-autel ou sur une
tombe fraiche et 4 casser tout magnifiquement.
Mais ajoutons avec plus de hardiesse encore que la
morale esthétique se refuse ces plaisirs, et n’a qu’une
pitié navrée pour ceux qui les considérent comme de
merveilleux exploits. C’est pareillement qu’elle
condamne Pécriteau publicitaire bariolé au milieu
d’un beau site, le contact des doigts gras sur la pierre
lithographique, I’abus de la pédale chez le pianiste,
la restauration abusive d’un tableau de maitre, I’in-
tervention des golits esthétiques du commanditaire
dans la réalisation d’un film. Et elle n’admire pas
comme un acte étonnant d’audace et de fantaisie le
geste de celui qui possédant le portrait de Rosarita
par Goya, s’amuse 3 lui peindre de grandes mous-
taches, Tout cela est du méme ordre.

Ceux qui valorisent, comme un acte beau et méri-
toire ’abandon a I'impulsion grossiére commettent
une double erreur.

Ontologiquement ils sont dans I’erreur en inter-
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prétant comme une action cet abandon passif. 1ls
ignorent qu’une abstention, qui est un refus, n’est
pas en soi un fait négatif mais peut étre tout-a-fait
positif en tant qu’acte.

Esthétiquement, ils se figurent que la beauté
d’une ceuvre se mesure au « mérite » de 1’ceuvrant,
et qu’une transgression est en soi un mérite esthé-
tique, a porter positivement au compte de I’ceuvrant,
sans avoir 3 examiner sa portée instaurative.

En fait d’acte, la différence du positif au négatif
n’est pas quantitative, elle est qualitative. Elle est
esthétique.

CHAPITRE XVI

DE LA HAINE

Il y a des forces génératrices de beauté. La haine
qui est assurément une force, est-clle une de celles-
la?

Nous savons aussi qu’il ne faut pas juger de la
valeur d’un amour d’aprés son objet, mais selon
qu’il est effectivement générateur de beauté. Nous
pouvons donc étre siirs qu’une haine n’est pas esthé-
tiquement louable si elle défait ou méconnait une
beauté. Et C’est ce qui arrive parfois. Les haines
nationales sont souvent telles. Pendant les guerres
de la France et de I’Allemagne, on a souvent vu la
haine travailler en ce sens. Il s’est trouvé, en 1914-
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1918 un certain nombre de Frangais pour dénoncer
comme antipatriotes ceux qui admiraient Wagner.
Rien aussi de plus méprisable que P’intervention de
P’esprit de part politique dans les jugements artis-
tiques ; tel un Cavalier du temps de Charles Ier
refusant d’admettre la beauté des poémes de Milton,
parce que Milton était Téte-Ronde ; un anti-clérical
niant la beauté des poeémes chrétiens de Verlaine
dans Sagesse; ou un lecteur de Dante qui voudrait
savoir, avant d’admirer, & quel parti politique d’au--
jourd’hui on pourrait assimiler ceux des guelfes
blancs et des guelfes noirs. Louer les belles sonneries
de clairon de I’ennemi procéde de cette générosité
esthétique dont on a déja eu 'occasion de parler.

Le grand mal de ces préjugés haineux, et ce qui
doit les faire condamner hautement par la morale
esthétique, c’est qu’ils sont essenticllement négatifs
ou privatifs, et qu’ils engendrent les dommages irré-
versibles du vandalisme.

Si la morale esthétique accepte la haine comme
une de ses composantes légitimes, elle doit convenir
qu’un bon aménagement esthétique de la haine est
difficile. Est condamnable, nous le savons, la haine
qui méconnait ou combat une beauté ou qui ’em-
péche d’éclore. Mais on empéchera difficilement la
haine d’essayer de se justifier par ses propres buts.
Par exemple les haines politiques, qui sont souvent
les plus brutales et les plus béotiennes de toutes,
postuleront presque inévitablement qu’elles sont
légitimées par 'opposition de deux programmes, celui
de Padversaire étant qualifié a priors de haissable
puisqu’il entrave I’éclosion d’un épanouissement
pour lequel on a pris parti. De méme pour les haines
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natonales : leur grand argument sera toujours que
Padversaire prive ces nations de leur espace vital et
empéche leur libre épanouissement. Au reste n’est-il
pas vrai que ce Grand Handicap des Btres dont nous
avons déja parlé, les met tous entre eux en concur-
rence vitale, dans un monde ot les biens sont limités ?
De deux voyageurs en marche dans le désert vers le
puits ou il n’y a qu’une goutte d’eau, I’'un tuera
Pautre. S’il ne le tue pas avant pour boire seul cette
goutte, il le tuera aprés, du fait qu’en buvant P’eau
il condamne P’autre 4 la mort par la soif. Or qui
arbitrera entre eux? Sous un autre angle de vue, on
retrouve la méme situation. Nous avons vu que la
seule attitude esthétique en face d’une supériorité
c’est ’émulation. Mais quel critére arbitrera eatre
I’émulation et la concurrence haineuse? La seule
et grande ressource ici, dans cette recherche d’un
critére, c’est que l’arbitrage suppose dépassé, trans-
cendé I’a prior: de chacune des deux parties. Et c’est
la beauté d’une haine bien faite, qu’elle se transcende
elle-méme, en postulant un arbitrage, quand elle
. postule la possibilit¢ d’une commune mesure. Le
Grand Handicap de la concurrence vitale postule
un cosmos défini et un aménagement virtuel des
biens qu’il contient. Et toute concurrence implique
aussi une cosmicité dans ces données mémes.

Ainsi toute haine, en se postulant légitime, postule
aussi 'instauration du point de vue cosmique qui
surpasserait ’antagonisme et instaurerait une com-
Inune mesure.

Le malheur est que presque toujours ici survient
Pinepte violence, qui suggere de transformer ’arbi-
trage en une épreuve de force. Disons inepte, parce
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qu’elle intervient en porte-d-faux sur les données
du probléme. Le genre de forces auxquelles elle fait
appel n’a aucun rapport avec le droit 3 I’existence,
dont il s’agit d’établir une mesure. C’est 12 la grande
erreur dans laquelle tombent toutes les théories de la
sélection par la violence et de la juste et utile élimi-
‘nation des faibles. Quelles que soient ses vertus
pragmatiques, ce critére est absolument hétérogéne
au point de vue esthétique qui seul, puisque la
question posée est un probléme d’instauration,
peut mesurer les droits & ’étre. Dans Vérone, le droit
des Montaigus se mesure au droit des Capulets dans
I’Idée de Vérone, ou si I’on veut, dans la signification
de la cité, ce qui implique Vérone comme ceuvre a
faire.

CHAPITRE XVII

DE LA MEDIATION

Nous venons de franchir un cap bien important.
Nous venons de voir que tout conflit postule une
médiation ; laquelle consiste dans I’invention d’un
point de vue supérieur. Je dis invention, et cela
est essentiel. Aucun point de vue existant n’y saurait
subvenir. Escalus, prince de Vérone, ne saurait
tenir son autorité que de Vérone, et Vérone n’existe
pas tant que le conflit des Montaigus et des Capulets
n’est pas arbitré. Vérone est a instaurer pour que ce
conflit soit arbitrable.
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Ne disons pas que la notion d’arbitrage est juri-
dique et non pas esthétique. Ce n’est pas vrai.
Aucun tableau ne se fait tout seul par la lutte des
Bleus contre les Jaunes et des Rouges avec les Verts.
Faire un tableau, c’est arbitrer les rouges, les jaunes,
les verts dans leurs conflits. Précisons encore, pour
éviter toute erreur, que c¢ n’est pas l'autorité du
peintre qui établit ces arbitrages, mais I’autorité
du tableau. C’est pour faire tableau que ce rouge doit
étre soutenu par un liseré vert, ou que ces bleus
doivent étre équilibrés inversement par des jaunes...
C’est I’harmonie du tableau — du tableau 2 faire —
qui exige ces choses ; et de cette harmonie le peintre
est le serviteur et non le maitre.

Si donc les conflits ont en eux-mémes des vertus
instauratives — Polemos pater pantén — ce n’est
certes pas par la violence qui est en eux ni par P’arbi-
trage absurde de cette violence, c’est par 1’appel pas-
sionné qui est en eux vers le point de vue supérieur
a instaurer, qui en saisira dans un méme tableau les
données diverses.

CHAPITRE XVIII

. DE L’AUTORITE

L’idée d’amtorité est un des points névralgiques
de la conscience contemporaine. Elle y jette du trou-
ble par la présence dans cette conscience de deux
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tendances contradictoires & cet égard : 'une cC’est
la mise en contestation non seulement de toute auto-~
rit¢ pratique, mais des principes originels et fonda-
mentaux de toute autorité, ce qui d’ailleurs n’est pas
d’aujourd’hui : la contestation a été faite par les so-
phistes grecs ; elle se réveille 3 la Renaissance qui
conteste a la fois I’autorité d’Aristote, celle de I’église
et celle de la royauté ; elle dure dans le classicisme
sous la forme & la fois du doute méthodique et de
P’appel & la Raison, tendant & se substituer A toute
norme arbitraire ou préétablie. Ce n’est pas pour rien
que, par un curieux paradoxe, I’éducation pendant
toute cette période monarchique est nourrie du
républicanisme latent de la littérature latine. Cette
contestation enfin éclate dans le romantisme par la
glorification esthétique qu’il tente de I'idée méme de
révolte. Satan est le héros romantique par excellence,
Satan le prototype du révolté,

Le principe qui lutte avec celui-1a dans ’actualité,
C’est cet appel & la tyrannie qui est loin d’étre 1’apa-
nage des seuls fascismes et régimes de dictature,
mais qui s’insinue au sein méme de I’attitude de ré-
volte pour le recours a la violence, par la tyrannie
non seculement des majorités, mais des minorités
mémes, et par leur appétit d’arbitrer les conflits par
une épreuve de force.

Que dit Pattitude esthétique a cet égard? Il est a
peine besoin de dire qu’elle récuse d’abord entiére-
ment toute autorité fondée sur un principe étranger
a elle, qu’il soit métaphysique ou politique. Toute
prescription a priori, toute prescription toute faite
est récusée par elle.

L’atdtude esthétique n’accepte pas davantage
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Pautomatisme de la révolte, la tendance mécanique,
et si fréquente chez certains contemporains, 4 prendre
a gauche si un écriteau apparait disant : passez i
droite ; et A pousser la porte sur laquelle il est écrit :
défense d’entrer.

Dans ce conflit, les deux partis ont tort, par la
semblable erreur qu’ils font sur le principe méme de
I'idée d’autorité. Toutes ces tyrannies ont tort non
seulement par leur appel 2 la violence, mais comme
on I’a déja vu, par le refus d’élever le point de vue
pour saisir d’'une méme visée le pour et le contre,
comme on hausse assez la camera pour mettre dans
un méme champ de visée le plus lointain et le plus

e. Nous avons assez dit déja 'importance du
point de vue dans toute réalisation artistique, pour
n’avoir pas besoin de revenir la-dessus.

Le tort énorme, éclatant, le péché originel de toute
tyrannie, c’est de considérer 1’autorité en soi comme
une valeur, comme une altitude, comme constituant
par elle-méme cette altitude du point de vue qui est
3 instaurer,

Oui, le chef d’orchestre est 4 un plus haut pupitre
que ceux qu’il dirige. Est-ce la peine de dire que ce
dispositif scénique ne lui donne aucune véritable su-
périorité sur eux?

Il m’est arrivé un jour, dans une conversation
entre philosophes, de dire qu’un orchestre me parais-
sait le modéle d’une société parfaite. « Assurément
non, interrompit un des philosophes présents, car
dans un orchestre il y a un chef! »

Etrange méprise, due 3 P'aura de révolte automa-
tique évoquée par ce mot hai de chef. Le maestro
(j’évite de dire chef pour éviter la méprise) est sou-
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mis comme tous les exécutants a ’autorité de ’ceuvre.
Dans la division du travail orchestral, il est le préposé
a la coordination, comme un autre est le préposé au
premier violon et un autre le préposé au cor anglais.
Tous regoivent la médiation, non du maestro mais de
Pceuvre.

Et entendons bien encore — car il y a mille mé-
prises a éviter — qu’il s’agit de I’ceuvre et non de son
auteur. Si nous jouons la Symphonie en Ré mineur de
César Franck, ce n’est pas César Franck qui nous
commande, c’est la symphonie elle-méme, comme elle
a commandé originellement i Franck lui-méme, qui
fut son premier serviteur. ‘

Valéry disait avec raison, en préfacant I’édition
de ses Charmes commentés par Alain, qu’il n’avait
pas le droit de protester si Iinterprétation d’Alain
n’était pas la sienne propre ; car, disait-il, il ne pou-
vait objecter son propre sens a celui du lecteur.

Clest la vérité assurément. Si moi, poéte, je rap=-
proche 'un de I’autre deux mots — que ce soit le
« vert paradis » ou « 'obscure clarté » ou « ’espoir et
le brin de paille » — je n’ai qu’a assister a I’effet qui
en résulte, comme le chimiste qui rapproche deux
corps assiste 2 I’explosion ou 3 la précipitation. Au
laboratoire central de la’ poésie (comme disait Max
Jacob) seul compte le résultat de I’expérience. Si je
relis le Cimetiére Marin, et si quand arrivent les péres
profonds qui dornient sous la table, jy’ai une forte
envie de rire, Valéry n’a pas le droit de se précipiter
pour me dire : « Je n’ai pas voulu cela..» L’cxpencnce
se fait hors de lui, comme aussi Pexpéfience orches-
trale quand on joue la Symphonie de Franck.

Regimber contre I’aiguillon et dire, moi, premier
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violon, que je considére Franck comme un croiton
et que je modifie ma partie 3 mon gré, est aussi absur-
de qu’il le serait lorsque le chef d’orchestre monte 4
son pupitre et rassemble les regards de tout 'orches-
tre, de regimber en disant jalousement : « Pourquoi
lui et pas moi? ». Aussi absurde qu’il le serait pour
ce premier violon, quand le cor anglais éléve sa phrase
mystérieuse et pathétique et tient attentif et haletant
tout Pauditoire, de dire jalousement : « Pourquoi lui
et pas moi? » et de I'interrompre d’un petit solo. Il
fallait y penser quand il a choisi de se consacrer au
violon et non pas au cor anglais. Et protester main-
tenant contre l'autorité que la symphonie délegue
au maestro, serait montrer simplement qu’on n’a
rien compris 4 1’esthétique de la symphonie et au
caracteére orchestral de I’exécution.

De méme encore supposons que je fasse partie de
Pexpédition du Kilimandjaro. Si avant le départ, le
chef d’équipe vient vérifier si j’ai bien dans mon sac
les vivres de réserve prévus au programme, il serait
absurde de ma part, regimbant jalousement sous I’ai-
guillon, de lui dire hargneusement : « Est-ce que ¢a
te regarde? » Faire cela prouverait simplement que
je n’ai rien compris a ’esthétique de I’exploration ni
au caractére orchestral de ’expédition.

Il serait inutile, je I’espére, d’insister. Quiconque
aura compris cette esthétique sera guéri de la ten-
dance jalouse A regimber contre Pautorité du chef
d’orchestre, étant bien établi que ce n’est pas lui qui
a autorité mais ’ccuvre commune, et que loin d’exer-
cer une tyranme abusive il ne fait qu’exécuter sa
propre partie dans ’organisation orchestrale.

On me dira peut-étre : vous vous méprenez sur le
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réle du chef d’orchestre et du chef d’expédition. Du
chef en général. Le chef, c’est avant tout celui qui a.
la responsabilité.

L’objection n’est pas valable.

Malgré son apparente simplicité, elle est double.
Pour une part — et c’est pour cette part que je la
repousse — elle défére au fond a cette conception
périmée et abusive contre laquelle je proteste ici.
Cette conception abusive, c’est celle qui admet que
le chef, c’est le meilleur homme, et le seul vraiment
libre dans 1’équipe qu’il commande. Contre cette
conception il est légitime de protester, comme
le fait, souvent et inconsciemment et confusément
Phomme qui regimbe. Le premier violon peut étre
un plus grand artiste que le chef d’orchestre, comme
le soutiendra tout chef d’orchestre de profession qui
accceptera a 1’occasion d’étre exécutant sous la ba-
guette d’'un confrére, ou tout grand comédien qui
acceptera un petit role dans une grande ceuvre.Le
maestro n’est pas plus libre que les autres; qui le
sont tous ensemble en s’associant pour la méme
ceuvre, et parmi lesquels il est, comme tous et chacun,
le serviteur de I’ceuvre. |

Tous ensemble ont la responsabilité de I’ceuvre,
et manqueraient leur rdle s’ils oubliaient cela. Le chef
est un préposé, comme tous les autres exécutants,
Dans toutes les ceuvres collectives il est I’indispensable
préposé  la coordination. Comme tout autre préposé
il a la responsabilité de sa fonction. Nous n’allons
pas tarder & voir que cela est bien important. Et loin
de s’opposer & tout ce qu’on vient de dire, c’en est
un corollaire essentiel.
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CHAPITRE XIX

LA TRAHISON DU CHEF

Parmi les relations interhumaines que tout homme
libre rencontre et doit aménager de son propre point
de vue, figurent essenticllement, on I’a vu, les rela-
tions d’inégalité qu’engendre forcément le contre-
point des vies humaines, lequel juxtapose I’enfant et
d’adulte, le faible et le fort, le premier violon et le
chef d’orchestre, Fabrice et le brigadier de gendar-
merie, Hamlet et le Roi, le vieux Capulet et le duc de
Vérone, Ariel et Prospero. En étudiant ces sorte de
relations, nous avons eu nécessairement 4 mettre en.
cause ’action médiatrice éventuelle ; et nous aurons
A reprendre cela du point de vue collectif. Mais il
importe aussi de noter I’attitude propre de 'individu
en face de cette action médiatrice qu’il accepte es-
thétiquement par dévouement & I’ceuvre. Le pire —
le mal absolu — c’est la trahison de I’ceuvre par refus
de subir la médiation. Cela arrive-t-il? Qui assuré-
ment. Tel est le cas de ’exécutant qui fera exprés une
fausse note ou un crescendo absurde, pour embarras-
ser le maestro au pupitre. Cela arrive. Et il est bon
de dire que la trahison du chef existe aussi. Elle est
pire. . -

Romain Rolland, qui était un esprit fort libre, a
conté en la stigmatisant dans son Jean-Christophe, une
trahison de ce genre : celle du chef d’orchestre qui
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sabote volontairement ’ceuvre d’un adversaire artis-
tique, afin de faire huer celui-ci. Fiction romanesque ?
Sans doute, mais fait qui advient d’aventure. Berlioz
a cru que cela avait été fait contre lui une fois. Mais
les trahisons du chef sont de plus d’une sorte.

Une de celles que les théoriciens ont le plus sou-
vent envisagée, parce qu’elle pose un assez délicat
probleme d’esthétique, c’est celle qui consiste a défi-
gurer une ceuvre sous prétexte d’interprétation bien
personnelle ou pour rajeunir I’ceuvre.

Je ne crois pas qu’il faille étre trop sévére sur ce
point. Car apres tout, ’auteur a abandonné I’ceuvre
au public et & la postérité, sans conserver d’autorité
sur elle. L’ceuvre, comme un chrétien primitif, se
_voit livrée aux bétes. Et les entreprises d’un inter-
préte méme un peu délirant sont jusqu’a un certain.
point licites s’il tente de délivrer parmi les virtualités
indéfinies du chef d’cuvre, un visage encore non
dévoilé. Sans doute si le compositeur a écrit expressé-
ment : adagio cantabile, et si le chef d’orchestre or-
donne : tempo di marcia! il y a insurrection contre
la volonté du compositeur. Mais toute la question
est de savoir si cette insurrection constitue une ex-
périence intéressante faite de bonne foi, ou si elle
constitue un sabotage conscient. Il n’y a trahison que
dans ce dernier cas ; ou encore dans le cas (que faci-
litent malheureusement nos lois sur la propriété
littéraire) de Parrangement qui prend une ceuvre
tombée dans le domaine public uniquement pour
reconstituer des droits d’auteur et dégrade cette
ceuvre pour I’accomoder 4 une plus grande vente.

Mais il est une forme, moins visible et plus uni-
verselle, de la trahison du chef. Quiconque voit luci-
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dement les affaires humaines y discerne cette trahison
comme un mal sournois mais terrible, qui s’insinue
de toutes parts comme un virus mortel. L’universa-
lit¢é du mal tient & Puniversalité du fait d’autorité,
que nient en vain et absurdement tous ceux qui le
dénoncent comme un mal i combattre. Il aurait bien
courte vue celui qui ne verrait ce fait que 13 ol appa-
rait verbalement le mot de chef, qu’il s’agisse d’un
chef d’orchestre, d’un chef de cuisine, d’un chef de
gare ou d’un chef de cabinet. On a dit tout 4 I’heure
que tout chef est responsable : il faut ajouter récipro-
quement que tout responsable est chef. Partout ou il
y a responsabilité, il y a autorité dans les limites et
sous les conditions de cette responsabilité. Nous sa-
vons que pour la morale esthétique toute autorité
est conditionnelle. Elle dérive de la médiation par
Pceuvre et elle la suppose. Le jardinier a autorité
sur les fleurs, mais c’est & condition de les cultiver
sous la médiation de ’Idée du Jardin. Le chef d’or-
chestre a autorité sur les exécutants, mais c’est a
condition de lire la partition d’orchestre qu’il a seul
sous les yeux, tandis que les exécutants n’ont sous
les yeux que leur seule partie. Et le chef de gare a
autorité sur les employés, sous la condition de tenir
compte de Porganisation générale du service.

Or ceci bien compris, on voit aisément en quoi
consiste la trahison du chef, trahison multiforme et
d’autant plus dangereuse et omniprésente.

Sa forme la plus obvie, la plus répandue, C’est
PPoubli de la condition fondamentale. C’est ce qui
arrive chaque fois que le chef, donnant raison en ceci
a Panimosité de ses subordonnés, voit essentielle-
ment dans sa situation une situation privilégiée. Cette

9
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subversion a ceci de particuli¢rement dangereux
qu’elle s’installe progressivement et subrepticement.
D’abord le chef d’équipe est fortement préoccupé de
sa tiche ; mais peu 3 peu il s’habitue, la paresse et la
sécurité aidant, & y prendre moins garde et 3 y donner
moins d’attention qu’a ses soi-disant priviléges, au-
tour desquels il s’habitue & monter activement la
garde. On voit alors peu & peu s’établir cette situation
du chef d’équipe, en montagne, qui accorde plus
- d’importance 3 étre dispensé de porter le sac qu’a se
lever avant les autres pour étudier Iitinéraire ; du
professeur de faculté qui tient pour essentiel de faire
lui-méme le programme de son cours, et s’habitue
en le faisant 3 considérer davantage les intéréts de
~ son propre travail que ceux du travail de ses étu-
diants ; de I’homme derriére le guichet, qui croit
que son privilege est de rudoyer et de rembarrer
P'usager de Pautre c6té du guichet ; de ’homme en
place, de ’administrateur de haut rang, qui voit dans
toute réclamation ou revendication de ses administrés,
de ses subordonnés, soit un manque de respect pour
sa supériorité, soit un facteur de trouble a qui il faut
seulement « donner des apaisements », sans aucun
effort pour remédier aux raisons du trouble, ni aucune
intention de le faire. On n’en finirait pas d’énumérer
toutes les formes de cette trahison du chef. Il y fau-
drait compter, bien entendu, toutes les maladresses
techniques qui rendent odieuses ces autorités, mala-
dresses venant de I’oubli des élégances interhumaines
qui évitent les chocs brutaux. Mais il y faudrait
compter aussi la peur de se rendre odieux en exergant
cette autorité, peur qui conduit bien souvent a ces
sortes de laisser-aller qui compromettent irrévoca~
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blement ’ccuvre commune... Tel par exemple I’en-
traineur sportif qui n’ose exiger de ses ouailles cette
régularité de travail, cette abstention de certains plai-
sirs, qui seraient pourtant la condition indispensable
d’un entrainement efficace (1).

Redisons-le : c’est par I'idée d’ceuvre et par la média-
tion de I’ceuvre que la morale esthétique est en état de
résoudre ces problémes. :

.Nous voici donc devant cette question : comment
cette ceuvre médiatrice sera-t-elle assignée ? Qu’arri-
vera-t-il de notre orchestre si les uns veulent jouer
du César Franck et d’autres du John Cage? Etsi le
maestro veut imposer I’'un ou ’autre, ne subvertira-
t-il pas le principe de son autorité, qu’il ne doit qu’a
la médiation de ’ceuvre ? C’est ce genre de problémes
qu’il nous faut aborder maintenant.

(1) Exemple utile & donner ; car le manque d’autorité
des entraineurs frangais est une des causes des insucces
sportifs de la France. Et ses succés passagers dans certains
sports d’hiver, il y a quelques années , étaient certainement

us A I’ascendant personnel de quelques uns de ses moni-
teurs.






LIVRE VI

QUESTIONS COLLECTVES






CHAPITRE I

. INTRODUCTION
A L’ESTHETIQUE DES COLLECTIVITES

C’est un probléme traditionnel de savoir si les
collectivités, nommément les groupes sociaux, sont
astreints 3 une morale. On a souvent soutenu dans le
passé la thése selon laquelle les nations et leurs chefs
ne seraient pas soumis aux mémes obligations mo-
rales que les particuliers.

Que ces obligations soient exactement les mémes,
c’est ce qu’on ne saurait affirmer a priori. Le pro-
bléme initial est de savoir s’il existe des obligations
de ce genre, en d’autres termes s’il y a une moralité
pour les groupes sociaux, pour les collectivités hu-
maines. En ce qui concerne la morale esthétique, ce
probléme initial se pose avec précision sous la forme
suivante ; les considérations esthétiques ont-elles
prise ( ou impact) sur les groupes? Ceux-ci sont-ils
susceptibles de valeur esthétique? Ce premier point
acqms, restera 3 étudier les conséquences de I’appli-
cation aux diverses collectivités humaines de qualifi-
cations esthétiques.

En posant le probléme en ces termes, on évite
toutes sortes de difficultés. Sans doute on déconcerte
un peu ceux qui sont peu habitués i considérer les
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faits sociaux sous I'angle esthétique, en particulier
ceux qui sont accoutumés A considérer les faits esthé-
tiques sous l’angle sociologique, et non inversement.
Mais on ne s’expose de leur part a aucune objection
préalable ayant quelque portée. Aucun esprit authen-
tiquement philosophique ou scientifique ne peut se
refuser i envisager un probléme. Et nous ne deman-
dons ici qu’a poser un probléme.
Nous sommes donc dispensés d’avoir & nous jus-
- tifier liminairement des objections qu’on pourrait
- tirer de préjugés défavorables, en particulier de ceux
'qui opposeraient aux considérations déclarées sé-
rieuses et graves du sociologue, de I’économiste et
méme du politique un caractére prétendu frivole,
inconsistant, subjectif et fuyant du fait esthétique.
Nous ne demandons liminairement aucun renverse-
ment de ces rapports. Je le répéte, nous demandons
simplement s’il est possible d’introduire le point de
vue esthétique dans ce domaine. Si oui — et c’est 13
une question de fait — il est légitime de chercher les
conséquences de ce fait,

Et cette recherche ne peut manquer d’étre utile,

L’art est constructeur. Il est la sagesse de la dé-
marche instaurative. Sans art rien de grand ni de
valable ne peut étre solidement posé. Tout ensemble
vraiment organique suppose des liens d’harmonie,
de concaténation, de conspiration vitale qui lui sont
indispensables ; et le faciés esthétique de cet ensemble
est la signature de cette harmonie.

Réver socialement d’un monde meilleur, c’est
inéluctablement réver d’un monde plus beau. La
beauté n’est pas autre chose que Pévidence d’un
statut supérieur dans I’étre. Réver d’une société plus
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belle et d’une humanité amenée a I’état sublime,
sans aucun doute c’est réver d’une amélioration de
ce qui est. C’est donc 12 une recherche féconde. Ceux
qui méconnaitraient I'intérét et I'utilité d’une telle
recherche seraient des esprits assez aveuglés dans
leurs préjugés pour ne pouvoir se mobiliser I’esprit
dans une direction peut-étre neuve, en tous cas pra-
tique.

~ Ainsi la seule et vraie difficulté, c’est celle méme
de la recherche qui s’ouvre devant nous, c’est-a-dire
.de chercher de quelle maniére les considérations
esthétiques dont il s’agit de faire état ont prise sur
les données qu’offrent 4 I’examen les sociétés humai-
- nes, grandes ou petites. Et c’est précisément sur cela
que doit porter I’enquéte.

CHAPITRE II

DE LA BEAUTE DES GROUPES SOCIAUX
OU DES INSTITUTIONS

Notre propos est de chercher quel genre d’impact
le point de vue esthétique peut avoir sur une donnée
sociale. _

Nous en inventorierons trois sortes.

Qu'’il soit bien compris que dans ce qui va suivre,
nous employons le mot de beauté pour la commodité
et la briéveté du langage, désignant par ce nom toute
valeur esthétique susceptible de plus, de moins et
méme de signification négative, quelle que soit d’ail-
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leurs la spécificité de cette valeur dans la division
des catégories esthétiques (ainsi qu’il en a été question
plus haut, livre III, chap. Ix).

Ceci dit, nous trouvons, redisons-le, trois modes
d’inhérence de la valeur esthétique 3 un groupe social.
On peut les énumérer comme suit :

beauté paradigmatique,
beauté spéculaire,
beauté fonctionnelle.

Avant d’expliquer ces termes hitons-nous de faire
observer que leur distinction est toute théorique, et
peut &tre pratiquement trés nette, surtout quand 1l y
a quelques disconvenances et quelques oppositions
entre elles, mais il arrive aussi que ces trois sortes de
beauté se confondent entiérement de telle sorte que
leur distinction ne soit plus qu’une distinction de
raison.

Jappelle beauté paradigmatique (du terme grec
paradeigma, modele) celle qui n’est pas évidente & pre-
miére vue, mais qui est aisément détectée par analogie
avec un modéle quel qu’il soit. En esthétique expé-
rimentale c’est ce genre de faits par lequel par exemple
un rectangle peut étre appréci¢ comme d’heureuses
proportions esthétiques, parce que le spectateur I’in-
terpréte comme représentant par exemple une fe-
nétre ou un livre ouvert, et y retrouve le genre de
beauté qu’on peut demander a ces objets. Dans I’ap-
plication sociale, c’est le genre d’analogie qu’on peut
trouver entre par exemple un groupe social et une
béte de proie, ou une forét, ou un arbre : il ne s’agit
pas d’une théorie organiciste de cette société, mais
de Pemploi d’un critére analogique permettant d’en
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caractériser le genre de beauté. Car ici, qu’on se rende
bien compte, ’esthétique intervient comme réponse
a cette question, trop souvent esquivée par le socio-
logue ou P’anthropologue : une société a-t-elle une
signification ¢ -

Il est tel groupe social dont on peut dire qu’il
pratique I’évangile du lion, ou I’évangile de l’aigle ;
méme sans en avoir aucune conscience. On use d’une
analogie trés raisonnable et trés féconde en disant
que les hordes mongoles du Moyen Age étaient
organisées socialement en analogie avec cet oiseau
de proie, cet aigle que I’art des steppes a souvent
figuré attaquant une gazelle ou un cheval : une orga-
nisation entiérement faite pour donner i un groupe
une extréme mobilité dans I’attaque, une grande
rapidité de déplacement et une grande puissance de
razzia, manifeste trés clairement cette analogie.
-On pourrait appeler aussi ce rapport d’analogie
rapport symbolique. Mais cette terminologie risque-
rait d’étre trompeuse, en conduisant 4 une confu-
sion entre I’analogie structurale positive dont il
s’agit, et ces analogies emblématiques qui se mani-
festent dans le choix d’un symbole ou d’un blason.
Or ces sortes de rapports emblématiques sont trés
souvent arbitraires, d’origine gouvernementale ou
dynastique et impliquant seulement une prétention
peut-étre trés mal fondée. Quand la France, au temps
de Louis-Philippe, s’appuyant par un jeu de mots
sur le latin gallus, 4 choisi comme embléme le
« coq gaulois » ce choix malheureux, qui a prété
bien souvent & des commentaires ironiques ou inju-
rieux dans des pays ennemis, ne peut étre consi-
déré comme servant & détecter un caractére positif
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de cette nationalité. Il est vrai que ces sortes de
choix emblématiques ne sont passans exercer quelque
influence ; un groupe social tend plus ou moins & se
solidariser avec son blason et 4 en tirer inspiration.
Mais cette influence est toujours limitée et 4 discuter
dans chaque cas d’espéce sans qu’on puisse en faire
fond comme sur les analogies dont on a parlé plus
haut. Qu’une nation qui par exemple s’enrichit par
de nombreuses immigrations vite assimilées ressemble
de ce point de vue & un organisme végétal, c’est 13
une analogie positive et d’'un maniement pratique
et utile. J’ai parl€ plus haut d’une évangile du chéne ;
si on voulait y opposer celui du roseau, on en trou-
verait des analogies du méme genre : par exemple
la fagon dont certains groupes minoritaires ont su
résister aux efforts d’assimilation du groupe ma;on~
taire sans recourir 4 la rébellion ouverte, mais en
maintenant avec obstination et patience leur carac-
tére propre (qu’on songe aux « nouveaux chrétiens »
d’origine moresque résistant i I’assimilation espa-
gnole et catholique aux xvie et XvII® siecles ; ou a
cent autres exemples analogues qu’on pourrait
trouver) et on verra ce que signifie I’analogie de tels
groupes avec le roseau qui plie et ne rompt pas. De
telles similitudes sont simplement un moyen pratique
de détecter par analogie des valeurs esthétiques posi-
tives mais que l'inspection directe met moins faci-
lement en évidence. Ces sortes d’analogies peuvent
rester tout a fait inconscientes dans le groupe social
en question.

J’appelle beauté spéculaire (du latin speculum,
miroir) par contraste avec le cas précédent, I’espéce
de conscience (d’ailleurs souvent pleine d’illusions)
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qu’un groupe social peut avoir de sa propre valeur
esthétique. Je dis qu’il peut y avoir illusion. Il est
bien certain que la fagon dont certains groupes
sociaux s’apercoivent eux-mémes ou se figurent
étre, peut étre complétement illusoire. Des milliers
de textes frangais sur les Francgais vus par eux-
mémes peuvent paraitre refléter un orgueil national
ou ethnique démesuré ; et il n’est presque pas de
nation qui n’ait de telles illusions orgueilleuses en se
considérant elle-méme. Néanmoins cette prétention
si mal fondée qu’elle puisse étre, a toujours la valeur
positive de représenter une sorte d’idéal qui constitue
un fait social positif. Cela est particuliérement sen-
sible dans ce geare d’idéalisation d’un groupe social
par lui-méme que constitue ce qu’on appelle I’esprit
de corps. On prétend par exemple que dans la société
francgaise contemporaine on trouve encore des traces
manifestes d’esprit de corps chez les éléves de cer-
taines grandes écoles comme par exemple PEcole
Polytechnique ou I’Ecole Normale. Je crois que pour
PEcole Normale cet esprit de corps est extrémement
évapor¢ A 'heure qu’il est. Mais il est certain qu’entre
1871 et 1914, quantité d’anciens éléves de cette école,
surtout ceux qui se sont lancés dans d’autres carriéres
que la carriére universitaire, participaient d’un
certain mythe dont le bien fondé a toujours été
contestable. Selon ce mythe, un normalien devenu
par exemple homme politique devait apparaitre,
pour lui-méme ou pour ses collégues, comme un
homme d’une intelligence trés fine et trés aiguisée,
un peu sceptique, un peu frondeur, s’appuyant sur
une information d’une ampleur et d’une solidité
peu communes, et possédant un talent d’expression
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remarquablement aigu et percutant. Il ne serait
que trop facile de montrer combien peu ce mythe
s’applique effectivement & tous les cas parncuhers 5
mais en tant que mythe il était d’une part ‘agissant,
d’autre . part en quelque sorte signalétique. On
exprime des faits similaires lorsqu’on parle d’avoir
ou non « Pesprit militaire » ou d’étre un « vrai
magistrat », ou un « homme d’Etat », etc. L’étude des
sociétés démontre assez que de telles caractérisa-
tions mythiques, méme si elles constituent une
illusion corporative, ne sont pas plus illusoires que
peuvent Pétre toutes les autres illusions de la con-
science, et ont une valeur signalétique par rapport
aux groupes sociaux ol on les détecte. -

Enfin j’appelle beauté fonctionnelle (et c’est la
seule intrinséque des trois valeurs) celle dont le
critére est I'inhérence de toutes, les fonctions qu’im-
plique la vie du groupe, 4 des organes sociaux définis
assumant efficacement ces fonctions. Dans le domaine
de P’organisation politique ce genre de fait est trés
évident, mais il n’en existe pas moins dans tout
groupe humain ayant un caractére social. Politique-
ment, un pays dont la constitution est telle que les
conflits entre le pouvoir législatif et le pouvoir
exécutif ne peuvent étre arbitrés d’aucune maniére
et se résolvent par une épreuve de force, est une
machine dont les rouages s’agrippent en faisant
enrayage, jusqu’a ce qu’un des rouages casse. Il en
sera de méme d’une association qui, n’ayant qu'un
bureau incomplet, n’aurait aucun membre assumant
par exemple ’envoi des convocations, ou la conser-
vation des archives. L’esthétique fonctionnaliste,
qui a de si heureuses applications dans certains arts
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comme par exemple l’architecture, a aussi d’évi-
dentes applications dans le domaine social. On en a
vu déja des applications dans ce que nous avons dit
plus haut concernant par exemple la fonction de
coordination au sein d’un groupe. Une belle orga-
nisation, dans un groupe sportif, sera celle ou tout
Pensemble des fonctions nécessaires au bon accom-
plissement de la tiche collective sera assumé spon-
tanément et intégralement & ’intérieur de ce groupe
et bien réparti parmi tous ses membres. Pensez a
une équipe de football ou de tennis ol, quand
arrive une balle difficile, personne ne sait & qui
incombe la fonction de la reprendre. Ou bien la
balle adverse passe sans que personne s’y oppose,
ou bien plusieurs membres de I’équipe se bousculent
a qui la reprendre. Cela manque de beauté sportive.
L’intérét de ce genre de faits, c’est que ce critére
trés positif est d’'un maniement trés objectif.

On peut prévoir ici une difficulté. Le « fonctio-
nalisme » en ethnologie est une doctrine connue, qu’on
rattache notamment aux noms de Radcliffe-Brown
et de Malinowski (cf. J. Cazeneuve, I’Ethnologie,
1971, p. IOI et 102). La critique qu’en fait J. Caze-
neuve revient en somme 3 dire qu’en cherchant
« comment toutes les parties d’un systéme social

s’harmonisent les unes avec les autres » on « néglige »
les contradictions et tensions qu’ﬂ peut recéler.
~ Soit, mais c’est dire que la présence au sein d’un
groupe social d’harmonies et de dysharmomcs est
un fait positif, qui donne donc prise légitime ici a
une qualification esthétique. Au reste M. Cazeneuve
lui-méme ne se refuse pas i ces appreclauons esthé-
tiques, en notant a ’occasion la présence ou ’absence
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de telles dysharmonies au sein d’un groupe social
(voyez p. ex. : op. laud., p. 275).

Enfin il resterait 3 montrer que cette insertion du
point de vue esthétique dans les choses sociales est
operante et pratique. C’est la suite de cette étude
qui doit le justfier. Notons cepcndant d’une fagon
liminaire et préparatoire, que cette insertion existe
positivement dans les faits, sur certains points. On
trouvera notamment dans A. Piettre, Pensée écono-
mique er théories conmtemporaines, 4° éd. Dalloz,
1966, par exemple aux p. 34, 50, 119, 417, etcC.,
mention de faits esthétiques intervenant dans les
- phénomeénes économiques : « Sens esthétique de la
vie » au Moyen Age ; valeur objective « d’expression
esthétique » dans Porientation de la production, des
Valois a.Colbert ; intervention des « facteurs quali~
tatifs » dans les recherches les plus nouvelles en
économétrie, etc. Nous aurons A revenir sur ces
différents points par la suite. Notons sculement des
maintenant, par anticipation, qu’ils rendent légi-
time et parfois nécessaire la considération des faits
sociaux et méme économiques du point de wvue
esthétique.

, CHAPITRE III
D’UNE SOCIETE D’HOMMES LIBRES

J’écris ces lignes sur une plage ol jouent ¢i et
1a des enfants. Un groupe, prés de moi, entreprend
de faire un chiteau de sable. Cela va fort mal. Pleurs
et colére. Mais I'un d’eux apercoit le chiteau qu’une
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autre équipe a réussi a élever. Il le montre du doigt
et crie : démolissons leur chiteau! Cris d’enthou-
siasme. A coups de pelle, & coups de pied, ils détruisent
le chiteau rival, parmi des cris de joie et de colére.

Ceci me fait inévitablement penser & une phrase
qui figure dans un des romans politiques d’A. France.
Le raisonneur du roman voit une foule vociférante
armée de barres de fer, qui court dans la rue. Il dit
(je cite de mémoire pour abréger) : « Cette foule va
casser les vitres d’un bottier juif. Elle y parviendra
sans peine. Ce serait tout autre chose si, dans un
accés d’enthousiasme - collectif, elle entreprenait
d’aller poser des carreaux chez M. le général ‘Cartier
de Chalmot. »

C’est indéniable. Mais on concluerait fort mal si
on concluait que les enthousiasmes populaires sont
destructifs. Ce qu’il faut dire c’est que les enthou-
siasmes destructifs sont populaires. On obtient
aisément I’adhésion passionnée d’une foule, si on lui
propose un but destructif, parce qu’elle congoit trés
clairement ce but et qu’elle trouve en elle mille
instincts qui convergent d’eux-mémes vers ce but.
I1 en sera autrement, si on lui propose de construire
la nouvelle ]crusalem ou la tour de Babel, ou
Eschatopolis, ou Caxamarca. Elle n’y parviendra
qu’autant qu’elle pourra voir :

Au feu de son désir briller Caxamarca.

Mais Caxamarca n’existe pas ; comment la verrait-
elle?

Les observateurs de la psychologie animale nous
~ @ssurent qu’on peut voir, dans une termitiére, ce
spectacle étonnant. Deux groupes d’ouvriéres, en
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deux points de la cité, commencent A construire
chacun un pilier courbe, sans qu’on puisse discerner
- aucune consultation préalable. Et cependant, mer-
veille! lorsqu’ils terminent, les deux courbes se
rejoignent pour faire une arcature parfaite, celle
qu’il fallait en cet endroit de la cité,

Ce miracle n’a qu’une explication possible. C’est
que chacun des deux groupes portait en soi le modéle
complet de I’arcature, et méme de la cité. Ce qui se
congoit aisément : des milliers de générations succes-
sives de termites ont construit inlassablement cette
méme cité; il est donc tout naturel que cette géné-
ration-ci trouve en elle, impliqué dans leurs instincts,
ce modele héréditaire selon lequel elle travaille (1).

Mais aussi, c’est que ces termites répétent indéfi-
niment la méme cité dont le modéle est tout fait,
Les hommes qui veulent construire la Caxamarca
irréalisée encore, buteront sur le plus dur des
obstacles, I'obstacle du néant, 3 moins qu’on ne la
leur montre. Qui la leur montrera sinon un poéte?

Le probléeme d’instaurer une société d’hommes
libres est essentiellement un probléme poétique.

Si les hommes, libres 4 la fagon dont sont libres
les grains de sable, entreprennent une ceuvre com-
mune, ils n’y réussiront pas sans un principe média-
teur. Si d’autre part un exacteur, le biton en main,
leur impose en corvée de batir la nouvelle Jérusalem,
ils cesseront d’étre libres. Ils ne le demeureront que
si un poéte, montrant i leurs yeux la Nouvelle Jérusa-

(1) P. Grassé propose pour interpréter ces faits la
notion de ¢ stigmergie » ou stimulation par Pceuvre.. Mais
il faut distinguer I’ceuvre faite et I’ceuvre 3 faire 5 et lins-
tinct des termites établit la jonction.,
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lem, leur inspire le désir de la faire sortir du néant.
- Tout le probléme pratique de la morale esthétique
en tant qu’elle aborde les questions collectives, c’est,
ici comme ailleurs, d’inspirer aux hommes d’assez
beaux désirs. Assez beaux pour que se réalise spon-
tanément cette médiation par I’ceuvre a faire, qui
seule respecte la liberté tout en étant opérative. Et
redisons-le, C’est une tiche poétique. Telle est la
fonction de la poésie dans une société d’hommes
libres. J’appelle ici poésie I’acte de proposer un
mode¢le sublime, ayant puissance d’inspirer a des
hommes libres un unanime désir de réalisation.

Et ceci commente immédiatement ce qui était dit
au chapme précédent : il y a beauté dans une société
ainsi médiatisée par une vision commune, tant 3
cause de cette évidente analogie avec un groupe
(orchestre ou équipe d’explorateurs polaires) ayant
devant soi clairement Pccuvre 3 interpréter ou le
but & atteindre. Et puis, parce qu’un tel groupe a
nettement conscience de sa vocation comme d’une
dme collective. Enfin parce qu’ainsi chaque ligne
de la partition, chaque fonction de P’exploration
est nettement impartie et assumée,

CHAPITRE 1V
DES CORPS CONSTITUES

Parmi les dysharmonies fonctionnelles dont ’esthé-
tique des sociétés doit se préoccuper, il en est une
qui se produit presque immanquablement dés qu'’il
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s’agit de sociétés un peu vastes. L’action médiatrice
y devient indirecte ; elle s’investit dans des corps
constitués : magistrature, université, armeée, etc.,
etc. Et il arrive presque fatalement, par le vieillisse-
ment des institutions, que l'organe sous-médiateur
rompt ’harmonie par la distorsion qu’y apporte
un principe hétérogéne, faute analogue a celle d’un
peintre élaborant a I’excés une partie de son tableau
en perdant de vue ’ensemble.

- A mesure qu'une société vieillit ses corps cons-
titués tendent & se rendre plus ou moins autonomes,
en particulier & refuser ou esquiver tout contrfle
fonctionnel. Les tribunaux d’appel tendront a
confirmer mécaniquement ou a aggraver les juge-
ments de la premiére instance ; les universités, 2
refuser toute révision des cotes de connaissances,
etc. En particulier, les corps se recrutant par coop-
tation — une académie par exemple — tendront 2 se
considérer comme des clubs, c’est-a-dire 3 faire
passer leurs commodités intérieures (relations d’ami-
tié, d’affinités sociales et politiques, etc.) avant la
recherche austére du plus digne ; distorsion d’autant
plus’ dangereuse qu’elle va, dans certains groupes,
jusqu’a la haine des capacités véritables, considérées
avec jalousie comme propres a4 modifier l’assiette
des positionis intérieures acquises. Cela est humain.

L’esthétique fonctionnelle interviendra fortement
ici. _

Les seules réserves que fera a I’égard de cette
esthétique fonctionnelle la théorie esthétique géné-
rale, c’est de noter : 1° que toutes les fonctions ne
sont pas également génératrices de beauté ; 2° que
'inhérence de la fonction a I’objet n’est pas toujours -
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univoque, et que le choix de la fonction artistique-
ment dominante n’est pas toujours objectivement
déterminé. Ainsi un architecte dessinant une colonne
pourra et devra choisir, en lui fixant sa forme, entre
diverses fonctions : supporter un poids; rythmer
une facade ou un intérieur ; évider une cloison; amé-
nager la lumiére et ’ombre ; etc., etc., choix qu’il
devra faire en raison de la composition d’ensemble.

L’application de ces données a I’esthétique des
corps constitués est tres claire : ils ont une fonction,
que leur tendance a l’autonomie ne doit jamais
subvertir par rapport 4 I’ensemble social. Mais au
cas ou plusieurs fonctions sont concevables il peut
y avoir quelque doute sur la fonction dominante.
Ainsi un tribunal peut hésiter entre ces diverses
fonctions : chercher une vérité de fait; dire le
droit ; punir ; etc. (1). De méme parmi les maux dont
a souffert 'université de France on peut noter I'indé-
cision au sujet de la hiérarchie de ces fonctions :
faire progresser la science ; distribuer des connais-
sances acquises ; former des professeurs; former
des chercheurs ; préciser des méthodes ; organiser
des disciplines ; etc., etc. Une académie hésitera
entre ces fonctions : rendre illustres ses membres ;
défendre certaines doctrines littéraires, artistiques
ou morales; décerner des récompenses; faire
entendre dans certaines circonstances une voix solen-~

(1) Dans un colloque philosophique ou avait été
soulevé le probleme de I'ndividualisation des peines,
j’ai entendu un magistrat s’écrier & propos de certains
arguments concernant la responsabilité : « Si I'on entrait
dans cette voie, on ne pourrait plus condamner personne! »
visiblement, pour ce monsieur, la fonction essentielle d’un
tribunal était de condamner.
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nelle ; élaborer des recueils techniques ; etc., etc,

L’intervention de la morale esthétique en ces
domaines ne sera pas négligeable. Elle exigera de
tout corps constitué, pour la beauté de l’'institution,
la formation d’une sorte de conscience collective
dont I’ceuvre sera de prendre lucidement conscience
de la pluralité et de la hiérarchie de ses fonctions,
de Pinsertion de la fonction dominante dans I’en-
semble social ou elle se trouve, et de la mise en
valeur de cette fonction.

Est-il besoin de dire qu’un des mérites pratiques
de la morale esthétique ici, c’est, en posant de telles
normes, d’instituer 3 leur égard une vigilance?

Une conséquence remarquable de Plintervention
ici du point de vue esthétique, c’est de mettre en
évidence, pour tout corps constitué, ’'importance de
cette fonction de vigilance, et 1a nécessité de 'investir
dans une organisation expresse, telle que certains res-
ponsables soient préposés (avec les pouvoirs a ce con-
venables) 2 la fonction de donner le signal d’alarme par
rapport aux subversions fonctionnelles que cause pres-
que inévitablement le vieillissement des institutions.

Ceci mérite d’étre examiné & fond.

CHAPITRE V
DU CONTROLE

Nous venons de rappeler la nécessité d’une
vigilance. Souvenons-nous que c’est 13 une préoccu-
pation nettement esthétique, ce que nous avons
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eu déja loccasion de laisser entendre. Ceux qui
ont étudié les démarches fondamentales de I’art et
les facultés qu’il exige, ont trop souvent omis cette
vertu esthétique de vigilance. C’est par elle que
Pagile chorégraphie des doigts du pianiste, que
Penthousiasme du poéte, que I’élan hardi du peintre,
que Penvoltement de ’acteur pris par ’hypnose du
rdle, sont sans cesse surveillés et astreints a 1’élé-
gance du doigté, 2 la justesse de la note, 3 la pré-
cision significative de la touche, & la valeur expres-
sive du geste. Principe secret de lutte contre tous
les débordements, tous les glissements, toutes les
hyperboles et tous les mauvais alois, elle tend aussi
bien 2 la fustigation des paresses et des négligences
qu’au chitiment immédiat des faux pas et des
erreurs. Elle est 4 la fois alacrité et distanciation,
elle éperonne et caresse I’encolure, elle guide et
soutient, elle fait d’un vertige un élan ; elle empéche
tout affolement, soit qu’on aborde Iobstacle soit
qu’on se lance en terrain plat. Ainsi dans les théitres
dont le principe est mystique, comme le théitre
balinais, il est indispensable que les acteurs n’entrent
pas en transe, bien qu’ils doivent approcher aussi prés
que possible de cet état.

Or nous avons vu que toute institution tend 2
corruption, de méme que tous les corps en suspension
dans la mer tendent avec le temps et le calme 3
sédimenter le fond; parce que toute institution
tend 3 devenir autonome et plus précisément 2
devenir 2 elle méme sa propre fin. Ainsi elle se rabat
sur elle-méme, d’ou Plindispensable vigilance qui
maintiendra vivace la fonction fondamentale
acquiescée.
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Le probléme est de savoir si la fonction de vigi-
lance peut étre investie a4 part, ou si elle doit &tre
universellement partagée.

Il est certain que !'immense cérémonial d’une
société qui compose bien, parait exiger 'universalité
de la vigilance. Il est certain aussi que son investisse-
ment spécialisé implique quelques inconvénients.
Il décharge trop chaque exécutant de sa responsa-
bilité & cet égard, il risque aussi d’engendrer ressen-
timent. Mais A quoi servirait la morale esthétique si
elle ne donnait des conseils, si elle ne rectifiait des
erreurs? Elle avertira donc ici tous les membres
d’un groupe faisant un corps constitué d’avoir 3
préter attention et bienveillance & la voix de ce
préposé a la vigilance qui exerce la fonction de con-
trole. Cette attention bienveillante est heureusement
facilitée, du fait que toute remontrance i cet égard
s’adresse non a des individus mais a la collectivité,
Tout corps constitué soucieux d’assurer sa liberté
— au sens de la liberté instaurative — se devra de
préter 'oreille & ceux qui sonnent la diane dans les
grands sommeils collectifs. Leur préter Ioreille et
non leur faire boire la cigu&. C’est pourquoi il est
si utile de dire 'importance de cette fonction et le gré
qu’il faut avoir a ceux qui I’assument.

La seule chose qui fasse difficulté ici, C’est que,
telles que vont les affaires humaines, ces vigilants
la plupart du temps assument spontanément leur
action d’éveil, sans en avoir recu mandat,

On conviendra qu’il est bien difficile qu’il en soit
autrement, si cette fonction doit étre accomplie,
Tous ceux qui connaissent bien le cours des affaires
- humaines seront d’accord pour reconnaitre que ces



LA COURONNE D’HERBES 281

soudaines sonneries d’éveil font sursauter, et qu’il
est beaucoup plus agréable d’entendre dans un demi-
sommelil le sereno crier : « Dormez bonnes gens, tout
est en paix » que de I’entendre dire : ¢« Debout!
I’ennemi est aux portes! » ou bien ¢« : « Hors de vos
murs, la terre commence 3 trembler! » et le sereno
le sait bien.

- Voild pourquoi il est toujours 3 craindre qu’un
préposé a Palerte n’estime préférable de garder le
silence que Gil Blas, plus habile, elit gardé prés de
Parchevéque de Grenade. Et voild pourquoi aussi il
faut estimer ceux qui donnent gratuitement et spon-
tanément des avertissements tels que fut par
exemple le traité de Beccaria sur les délits et les
petnes en 1764. Sonner de tels coups de clairon est
une des plus belles ceuvres que puisse s’assigner un
. homme de pensée dans une société d’hommes libres.
" A ces sortes d’hommes il faut élever des statues.

CHAPITRE VI

DE LA PROFESSION

11 est positif que dans route association d’hommes
libres, chacun dewra acsumer une part de tout le
travail & accomplir } et gve ce travail sera’ d’autant
mieux fait que celui qui s’en charge y sera spécialisé ;
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et que si la répartition est bien faite il faudra que
chacun y puisse vivre honorablement tout en faisant
ce travail. Donc le fait de profession est une donnée
positive et pratique qu’il n’est pas question d’esqui-
ver.

Mais ol sont les difficultés ? Comment intervient
le fait esthétique?

La difficulté primordiale réside dans la répartmon
individuelle des professions — dans leur choix — si
I’état collectif est tel qu’il puisse y avoir choix.

Les utopistes (c’est-a-dire ceux qui veulent résou-
dre les problemes sans en considérer toutes les don-
nées) diront que I’idéal & réaliser, c’est de répartir
les professions selon les aptitudes. Et ils ont tendance
a confondre les aptitudes et les goits, ce qui n’est pas
exact. On peut aimer un travail auquel on n’est pas
propre, et ne pas aimer le travail auquel on est apte.
Concédons pourtant, pour simplifier, qu’il y ait une
sorte d’accord global entre aptitude et goit. En tout
cas il n’y a et n’y aura jamais aucun accord global,
aucune harmonie préétablie entre la répartition natu-
relle des aptitudes et la structure des besoins sociaux.
Supposer que la tiche des « orienteurs » consiste a
diriger chacun vers le métier qui lui convient, C’est
faire bon marché de cette harmonie, ou bien supposer
qu’elle s’établira d’elle-méme. Or chacun sait que ce
qui engendre ici des drames, c’est la discordance du
tableau des aptitudes et du tableau des besoins. Ils
ne s’appliquent pas I’un sur 1’autre. Sans doute il y
a en plus des problémes de prospective ; parce que
c’est sur les besoins sociaux de plusieurs années en
avant qu’il faut modeler la répartition des apprentis-
sages, la distribution n’intervenant qu’apres un cursus
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studiorum d’une certaine durée. Mais le plus assuré,
c’est qu’il peut arriver, par exemple, que les aptitudes
littéraires prédominent dans une société qui a besoin
de savants, ou que des aptitudes a une tiche intellec~
tuelle prédominent sur celles 3 un travail manuel.
En vain, par des sélections ou des orientations plus
ou moins autoritaires on espérera résoudre un pro-
bléme que ses données rendent insoluble. Seul parmi
les utopistes un Fourier a pu croire qu’a force d’ingé-
niosit¢ une société bien faite pouvait trouver des
amateurs bien doués désireux d’accomplir toutes les
fonctions & pourvoir. D’oit des propositions ridi-
cules, comme celle de faire accomplir les travaux de
voierie par de petits enfants, parce que ces « bas lu-
tins » aiment a tripoter dans les choses sales.

Donc il faut regarder en face ces données du pro-
bléme : a savoir que, si ingénieuse et efficace que
puisse étre I’organisation sociale, il y aura toujours
un assez grand nombre d’hommes auxquels écher-
ront des travaux qu’ils n’aiment pas et auxquels ils
ont peu d’aptitudes naturelles. On ne s’étonnera donc
pas, le probleme étant d’obtenir une harmonie, que
le point de vue esthétique y ait son réle.

- Il'y a plus. Il faut regarder les faits en face. Tout
travail professionnel, méme aimé et choisi, devient
fastidieux par la fatigue et la répétition, donc pénible.

Donc convenons que ’harmonie compléte des be-
soins sociaux et des aptitudes individuelles est uto-
pique. Le vrai probléme qui se pose jusqu’a un cer-
tain point 4 tout homme, c’est d’accomplir les actes
d’un travail qu’il n’aime pas, et qui ne répond pas
a4 une prédilection actuelle. Que peut ici I’esthétique ?

Elle intervient de trois maniéres.
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D’abord c’est la catégorie d’élégance qui présen-
tera ses ressources. Car 1l y a élégance, personne n’en
doutera, 3 accomplir a la perfection un travail qu’on
n’aime pas. C’est D’esthétique de la personne qui
parle haut ici. Car nul ne se satisfera, en tant qu’il
pose et construit sa personne comme ceuvre d’art,
de la trouver brouillonnante et se qualifiant en médio-
crité, méme s’il a Pexcuse de ne pas aimer le travail
a faire. Appelez cela, si vous voulez, amour-propre.
Mais P’amour-propre et méme lorgueil mettront
leur gloire & bien réussir, méme une cocotte en papier
s’ils ’entreprennent ; et a plus forte raison une plai-
doirie, un discours, une expertise, un dessin, une
exploration, une danse, une navigation, peu importe.
Les gens de qualité, disait ironiquement Molicre,
savent tout sans avoir rien appris. On peut retirer
une partie de ’ironie. Il est certain qu’il y a des per-
sonnalités supérieures, en état d’exécuter un quel-
conque des travaux qu’on vient d’émumérer, d’em-
blée aussi bien que des professionnels. Cela vient a
la fois d’une grande confiance en soi, d’une grande
lucidité dans la visée du résultat 2 obtenir et d’une
certaine élégance naturelle. Mais 3 plus forte raison
un professionnel mettra son talent & ne pas étre ur-
classé dans ces résultats par de tels « hommes de
qualité », mais A en étre un lui-méme.

Seconde instance : nous connaissons déja les méri-
tes esthétiques de Pindifférence. Et rien n’est plus
apte au bon accomplissement des parties ennuyeuses
du méder que P’art de les faire sans aucune apparence
d’ennui. En pratique et bien souvent ceci se confond
presque avec la volonté d’élégance.

Ceux qui, invoquant les droits de Pinspiration,
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protesteraient ici en déniant toute esthéticité 3 un
travail fait ainsi, montreraient simplement qu’ils
méconnaissent la vraie nature de la création artis-
tique. Toute ceuvre valable suppose mainte région
accomplie sans aucun secours de I’enthousiasme et
des élans spontanés. La prétention de n’ceuvrer que
d’inspiration caractérise les ratés, et méme elle
contribue 2 les faire.

En troisiéme lieu, il faut faire intervenir ici I’idée,
trés importante en esthétique industrielle, de « I’art
impliqué ». Le lecteur sait sans doute de quoi il
s’agit. Qu’il nous permette pourtant de le rappeler.
Longtemps en esthétique industrielle, on a employé
la notion trouble et insuffisante d’ ¢ art appliqué »,
qui suppose une sorte de placage, par dessus une
trame de préoccupations industrielles techniques et
économiques, de données esthétiques surajoutées.
Conception fausse et périmée. La notion d’art im- -
pliqué fait apercevoir, nullement surajoutées mais
intégrées 4 un travail industriel, les considérations
esthétiques inséparables de ce travail et comprises en
lui.

Or en étendant cette notion 3 un travail profession-
nel quelconque, nous verrons que ce travail comporte
presque toujours un art impliqué.

Certaines professions peuvent étre pratiquées avec
un véritable enthousiasme, comme offrant des buts
évidemment nobles et dignes d’une haute conception
de '’homme. Un médecin peut rendre d’immenses
services 4 ’humanité souffrante, et c’est certainement
une des professions qui rendent le mieux de tels
services. Un éducateur peut s’éprendre du travail
d’éveiller et de former de jeunes esprits ; et un archi-
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tecte, de 'occasion qu’il a de construire de belles
choses, honneurs des cités. Mais un fonctionnaire
de I’enregistrement, un vermicellier, un éclusier (sans
faire injure a ces messieurs) ont-ils de telles ressour-
ces d’enthousiasme? C’est ici que la recherche de
Part impliqué, ’analyse esthétique, la connaissance
des vertus esthétiques de ce qu’on appelait jadis
« ’ouvrage bien faite » peut conduire 3 une réhabili-
tation esthétique des travaux qui au premier coup
d’ceil semblent trés loin d’en étre dignes.

Jinsiste sur cette idée d’art impliqué parce qu’il
ne s’agit nullement ici d’un certain placage artificiel
d’esthétique sur le travail, qui caractérisa au siécle
dernier un certain socialisme esthétisant dont par
exemple William Morris fut ’utopiste : vision d’ou-
vriers se rendant au travail en chantant des chceurs,
ayant des fleurs sur leur établi, pratiquant le « travail
en beauté », Il s’agit de dégager de tout travail, qu’il
soit manuel ou intellectuel, la part d’esthéticité qu’il
comporte ; et il en comporte toujours une certaine
part. -

Mais, dira I’Objecteur, ne retombez-vous pas mal-
gré vous dans les errements utopiques que vous voulez
. éliminer, et par exemple dans la survalorisation es-
thétisante, a la fois morrissienne et ruskinienne, de
’artisanat ?

Erreur compléte de I’Objecteur. La notion d’art
impliqué est une notion d’esthétique industrielle
acceptée comme telle par les spécialistes. Elle n’in-
voque en rien Partisanat. Et d’ailleurs, la fagcon dont
elle intervient ici n’est nullement solidaire de I’oppo-
sition de I’artisanat et de I’industrie. On la fait inter-
venir en toute activité humaine. C’est une erreur
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grave de se figurer que 'action de la sensibilité es-
thétique est confinée dans le domaine de I’art. Elle
conseille 1a dactylo qui met en place dans sa feuille
les suscriptions et les diverses données de la lettre
qu’elle tape; 'automobiliste qui congoit, exécute
et surveille I’arabesque selon laquelle il méne sa voi-
ture A reculons, jusqu’a la place libre au bord du
trottoir ; et & l'ingénieur qui corrige d’intuition la
courbe générale que le calcul lui propose pour le
barrage hydro-électnque qu’il a & construire, sachant
comme il le sait qu’une courbe disgracieuse sera im-
prudente et signifiera que probablement une donnée
du probléme a été négligée. En tous ces domaines
Pintuition esthétique est un procédé abréviatif,
obtenant par anticipation, dans une vue qualitative
et synoptique trés délicate et trés efficace, la résul-
tante commune d’une foule de considérations dont
I’évaluation quantitative serait trés longue, trés diffi-
cile et trés sujette 4 Perreur et surtout i ’omission.
C’est une prudence plus qu’une témérité.

Il n’en faut pas plus pour assurer que !’interven-
tion de la morale esthétique dans ces domaines est
d’accord avec les désirs du rationalisme utilitariste.
Que s’il reste dans la profession une zone irréductible
de travail illibéral, c’est alors que les ressources de

I’élégante indifférence seront i exploiter.

L’homme qui n’a pas su découvrir ce qu’il y a d’art
dans son métier ne saurait se découvrir lui-méme. Il
ne saurait se sentir ccuvrant en perfection.
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CHAPITRE VII

DE L’AMBITION

Parmi toutes les dettes qu’une société esthétique-
ment bien faite a envers tous ses membres, il y a
celle-ci : elle leur doit un beau cours de vie. Et ce
n’est pas chose aisée, dans le vaste contrepoint des
existences.

Au fond du probléme, on discerne une sorte d’iné-
vitable dup-rie. Un cynique dirait : il s’agit, pour
faire avancer les hommes, de leur promettre quelque
chose qu’on ne leur accordera jamais.

Une légende médiévale conte qu’Alexandre voulut
explorer les cieux ; et qu’il y réussit en se plagant dans
une sorte de cage enlevée par quatre aigles. Aux qua-
tre angles de la cage s’élevait une perche ol un quar-
ter de viande était pendu. Chaque aigle volait vers
cette chair fraiche qui fuyait devant lui au fur et
mesure qu’ils montaient ; et ainsi I’appareil s’élevait
sans cesse.

De méme il faudrait qu’une organisation sociale
habile, cyniquement habile, promette sans cesse 3
ses membres soit un mieux étre, soit des honneurs,
soit des pouvoirs, tout en ayant soin de situer cela &
Iinfini pour qu'on y tende toujours sans s’arréter
satisfait.

Ce cynique aurait raison, non dans la fagon dont il
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résoud son probléme, mais dans la maniére dont il
le pose. Un état social qui ne laisserait, dans les vies
individuelles, aucune place & P’espérance serait indis-
cutablement mauvais. Mais un état social qui donne-
rait 3 tous des espérances sans en jamais réaliser
P’objet serait tout aussi mauvais puisqu’il engendre-
rait nécessairement le désespoir. Les hommes ne
font effort que si cet effort est efficace et méne au
but cherché. Ils cessent de le donner §’ils savent que
le résultat ne dépendra pas de leur action mais d’un
calcul politique d’opportunité. L’employé qui sait
que le directeur est fonciérement résolu a ne le nom-
mer chef de service que dans dix ans, pour conserver
une action sur lui par cette espérance, ne fera rien
pour mériter un avancement accéléré. Ce qui rend le
probléme insoluble c’est la prétention de le régler
sur des bases strictement utilitaires, ce qui justifie
tous les cynismes.

D’ou la nécessité de recourir a2 un principe plus
élevé et plus désintéressé, qui ici ne pourra étre
qu’esthétique.

Du point de vue individuel nous savons que
Pesthétique approuve sans restriction l’ambition,
c’est-a-dire la volonté d’atteindre la condition la
plus élevée qui soit optable et atteignable. Mais en
ce qui concerne la collectivité, le but ne sera pas
d’égaliser d’emblée et simultanément toutes les
conditions, pour ce motif que la structure a réaliser
est contrapunctique, on sait déji pourquoi : toutes
les destinées ne sont pas contemporaines d’origine
et de terminaison, mais s’entrelacent, prenant &
tour de rdle leur sncipit et leur terme. La tiche a
résoudre pour une bonne organisation sera donc

10
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d’obtenir que chaque courbe mélodique, considérée
a part, ait sa meilleure arabesque, toutes ensemble
formant une résultante harmonieuse. D’oll pour
une société bien organisée et pour ceux de ses
- préposés qui auront a veiller au bon fonctionnement
de ses institutions, la nécessité absolue de veiller
a un bon aménagement professionnel des carriéres,
aménagement tendant non pas a égaliser simulta-
nément les situations mais 4 rendre pour chacune
sa courbe vitale bien vivable.

C’est essentiellement & cela qu’il faut viser, en
quelque condition que ce soit. Et je dis que cet
aménagement contrapunctique des arabesques de
vie est un probléme d’art.

Ce probléme est particuliérement difficile, je ne
dirai pas pour les « conditions inférieures », car C’est
un mot qui n’a pas de place dans une association
d’hommes libres, mais dans les conditions dont
Péventail vital est le moins ouvert. Et cela méme
est le critere des inégalités & abolir, qui sont
plus virtuelles qu’actuelles. Reﬂcchssons sur ce
point.

On voit trés aisément comment peut s’aménager
une carriere d’administrateur ou d’ingénieur ou de
magistrat ou de diplomate, de fagon qu’il puisse
y avoir, comme on dit, ¢« de ’avancement ». Mais
on voit d’emblée combien C’est difficile dans des
conditions comme celles de travailleurs manuels,
d’ouvriers plombiers, de garcons de bureau, de gardes-
chasses. |

C’est un des points sur lesquels prend toute son
importance le principe que nous avons posé plus
haut, qu'un chef n’est pas un supérieur; je dis
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n’est pas humainement un é&tre supérieur. Il y a.de
lourds préjugés 4 combattre a ce sujet.

Le préjugé, c’est de croire que cet avancement
vital dont nous avons parlé se situe forcément dans
les cadres d’un avancement hiérarchique. Dés qu’on
a bien compris que, selon le principe posé par la
morale esthétique, le chef est le préposé a une
certaine fonction, qualitativement et non quantita-
tivement distincte des fonctions de ses subordonnés,
on aura aussi compris que l’avancement au sein
de certaines fonctions ne consiste pas en une
- transformation des fonctions. Il est absurde de
penser qu’un vieux et excellent garcon de bureau
doit devenir, en prenant de P’dge, chef de service
ou ambassadeur ou ministre ; et méme qu’un vieux
capitaine fera un bon commandant ou un bon
colonel. D’ol1 il résulte qu’il serait normal, dans
une société esthétiquement organisée, qu'un vieux
capitaine ait une solde supérieure 3 celle d’un jeune
commandant ou d’un jeune colonel, et qu'un vieux
garcon de bureau gagne autant que le jeune chef
de bureau auquel il est subordonné. Donnée dont
la contrepartic évidente est qu’il doit &tre possible
de confier 3 un homme trés jeune, plein de talent,
un poste supérieur sans qu’il ait eu l’obligation de
passer longuement par tous les échelons inférieurs.
L’avancement 3 l’ancienneté, qui s’impose dans
une organisation sociale ou I’amélioration des
conditions ne s’obtient que par la montée en grade,
et qui a linconvénient d’encombrer d’hommes
vieillis les grades supérieurs, perd toute raison
d’étre dés lors que cette amélioration peut s’obtenir
équitablement sans cette montée en grade.
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C’est un des points sur lesquels I’adoption franche
du point de vue esthétique a des conséquences un
peu révolutionnaires, Car ce serait une société
trés révolutionnée celle ol on pourrait accéder tres
jeune aux plus hauts postes de commandement
(comme cela a eu lieu lors de la révolution de 89 :
Robespierre gouvernait la France a trente-six ans,
Danton était ministre a trente-trois, et Hoche
général en chef & vingt-cing ans ; on a déja noté cela
plus haut 4 propos d’une autre question). Il serait
tout aussi révolutionnaire d’admettre qu’un simple
ouvrier plombier ou qu’un matelot pécheur de
harengs puissent gagner autant qu’un ingénieur ou
qu’un patron pécheur, s’ils avaient mérité par leur
dge ou par leur supériorité dans I’exercice de leur
métier d’importantes promotions. Est-il besoin de
montrer que la machine sociale en fonctionnerait
bien mieux et que les arabesques vitales y seraient
mieux vivables?

Et qu’on ne vienne pas dire que dans ces condi-
tions les postes supérieurs manqueraient d’attraction
‘compétitive ; car quel est le jeune capitaine qui
refuserait d’étre nommé colonel, méme sans aug-
mentation de solde, et le jeune chargé de recherches
du C.N.R.S. qui refuserait une chaire de professeur
a la Sorbonne, sa thése soutenue, méme s’il restait
au méme échelon de traitement? Dans une telle
société chaque membre porterait deux insignes de
grade, I'un dans la carriére, ’autre dans la fonction,
étant bien entendu qu’un ouvrier en cheveux blancs
pourrait porter un assez haut insigne de carriére
avec un insigne de fonction trés modeste, et qu'un
jeune directeur pourrait avoir un haut insigne de
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fonction avec un modeste insigne de carriére. Etant
convenu que les avantages pécuniaires ou relatifs a
la douceur de vivre seraient en raison de la carriére
- et non de la fonction. Pour un service ou un ensemble
social donné, il y a une enveloppe-traitements, dont
le contenu est réparti en raison combinée des dges
et des notes professionnelles dans la fonction quelle
qu’elle soit : et d’autre part un tableau hiérarchique
des fonctions, établi sans aucune considération
d’dge ni d’ancienneté, d’aprés les seules aptitudes.
Un service social ainsi organisé fonctionnerait
automatiquement de fagon qu’a la fois chaque
fonction soit remplie par le plus apte et que chaque
arabesque de carriére soit satisfaisante, isolément
considérée. Dans ce systéme, un vieil et habile
ouvrier pére de famille, un ancien et excellent
garcon de bureau, pourront obtenir des émoluments
trés satisfaisants sans qu’il soit nécessaire de les
nommer P'un ingénieur 'autre Président-Directeur
Général. Et leurs fils, jeunes et ambitieux, pourront
étre nommés, s’ils ont du talent, 'un ingénieur
Pautre P.D.G. sans qu’il soit nécessaire de leur
donner un traitement supérieur a celui de leur pére.
Et je le répéte, on trouvera toujours assez de jeunes
ambitieux pleins de talent, préts a assumer des
postes de commande, méme s’il n’¢en résulte pas
pour eux des avantages pécuniaires. C’est la seule
solution esthétique possible de ce probléme du
contrepoint des carriéres.

« A chacun selon ses mérites » et « A chacun
selon ses besoins » ne sont pas deux formules équi-
valentes. On ne peut les poser toutes deux ensemble
que par un aménagement harmonique de leurs
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effets. C’est cet aménagement harmonique dont on
vient de chercher les conditions. Elles sont esthé-
tques puisqu’il s’agit d’établir un contrepoint des
arabesques simultanées, telles que chacune soit
satisfaisante, isolément considérée,

CHAPITRE VIII

DE L’ACTION INSTAURATIVE

Si on se place résolument au point de vue esthé-
tique la distinction théoriquement fondamentale et
pratiquement la plus importante, c’est celle des
sociétés d’instauration et des sociétés de gestion ou
d’administration.

Les sociétés instauratives sont celles ou la média-
tion des libertés se fait par leur orientation conver-
gente vers une cuvre commune i réaliser. Dans les
sociétés de gestion, toute autorité (nommément
gouvernementale) s’agite au jour le jour sans orien-
tation vers une cecuvre et seulement selon des prin-
cipes régulateurs.

La plupart du temps, ces principes régulateurs
agissent dans un sens conservateur. Non pas qu’une
société de gestion soit nécessairement conservatrice
en son principe ; mais elle tend le plus souvent a le
devenir par la force des.choses; parce que les
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principes régulateurs les plus faciles a3 poser et les
plus constants sont négatifs : pas de troubles sociaux,
pas d’ennuis pour les dirigeants; pas d’excés de
pensée pour eux, pas d’innovations dangereuses,
pas d’aventures. L’idéal est que la chose publique
aille son petit bonhomme de chemin, dans un trot-
tinement tranquille. Ou arrivera-t-elle ainsi? On
I’ignore, on s’en désintéresse. L’idéal de ’homme
d’Etat dans une telle société se résume dans I’idée
d’obtenir le pouvoir et de s’y maintenir, sans avoir
a se préoccuper (sauf en des discours qui n’engagent
pas) d’atteindre des buts précis et des résultats
positifs, fixés d’avance et dont on soit responsable (1).

Vous voulez faire construire une maison de cam-
pagne sur un terrain que vous avez acquis. Vous
vous adressez & deux architectes. L’un vous dit;
voici la maison que je vous propose : voyez le plan,
P’élévation, la vue cavaliére; vous avez tant de
chambres disposées de telle fagon ; etc.

L’autre vous dit : je n’emploierai que des maté-
riaux préfabriqués de bonne qualité ; j’emploierai
un entrepreneur qualifié et d’excellents ouvriers ;
je surveillerai moi-méme les travaux, etc. A celui-la
vous demandez avec insistance : « Mais quel aspect

(1) La différence entre 1’action instaurative et celle qui
ne l’est pas apparait, méme en économie politique ou la
notion de construction s’oppose a celle de la liberté du
laissez-faire. André Piettre fait de cette différence la
caractéristique du néo-libéralisme économique (tendance
J. Rueff). Pour les anciens libéraux, écrit-il, la liberté
s’établissait spontanément par le laissez-faire. Pour les
néo-libéraux, la liberté se comstruit par des institutions
comme celles des communautés européennes. (A, Piettre,
Pensée économique et théories contemporaines, 4¢ éd. Dalloz,

1966, p. 86).
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aura ma maison? Combien de chambres, quelle
orientation? » Il vous répond : « peu importe, vous
serez slir que ce sera trés bien puisque je n’emploirai
- que de bons matériaux, que de bons ouvriers, etc.
etc. »

Il est probable que vous préférerez vous adresser
au premier de ces deux architectes, car vous avez
besoin de savoir ce que vous aurez en définitive
comme habitation. Et ne vous dites pas : «Il est plus
prudent de m’adresser au second, puisqu’il me
garantit de bons éléments de construction. » Car au
fond, c’est de ce cbté qu’est I’aventure : avec ses
principes directeurs' il va prudemment mais sans
savoir vers quoi. C’est le premier qui a des prin-
cipes instaurateurs, le second des principes ges-
tionnaires.

Dans la société de gestion, I’autorité applique des
principes qui peuvent étre sages et prudents mais
n’ont aucune efficacité instauratrice. Il s’agit toujours
de passer le temps, de fagon que le « char de I'Etat »
roule sans trop grincer et sans trop verser, mais
sans avoir nul point d’arrivée fixé, Ce qui voile
parfois, souvent méme, ce caractére indéterminé
des points d’arrivée, c’est la confusion si fréquente
des buts et des moyens, dans des programmes
régulateurs qui préconisent telle mesures, présentées
comme propres a produire d’excellents résultats
sociaux, sans qu’on dispose de la moindre assu-
rance quant 3 la nature de ces résultats, et i leur
teneur en tant qu’ceuvre. Il suffit de consulter des
programmes €lectoraux ou des programmes de
partis politiques pour se rendre compte qu’il n’en
est guére qui échappent a ce défaut criant de confon-
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dre les moyens et les buts et de présenter comme
buts a réaliser des mesures dont le caractére foncier
est d’étre des moyens, postulés vaguement comme
excellents et propres certainement a produire les
meilleurs résultats, sans que ces résultats mémes
soient précisés et garantis autrement que par une
foi vague.

Il est clair que la démarche instauratrice tout
au contraire consiste & programmer les résultats
en rendant le pouvoir exécutif responsable non des
moyens 3 employer mais de la réalisation des buts.
Et ce mot de responsabilité est exécutivement
ilmportant ici.

En 93, la Révolution avait une conception un peu
brutale mais fort efficace de la responsabilité minis-
térielle : les membres du Cabinet mis en minorité
avaient le cou coupé. Méthode fort simple mais dont
le principal inconvénient était de conduire i une
consommation excessive d’hommes d’FEtat, et d’en
appauvrir singulié¢rement le cheptel dans I’avenir.
On s’en est bien apergu, par exemple sous la Restau-
ration, ot la disette d’hommes d’Etat était grave.
Or sans opération du « grand rasoir national »,
en 1815 Danton aurait eu cinquante-six ans, Robes-
pierre cinquante-cing, Saint Just quarante-huit ;
ils eussent été en pleine maturité politique.

Il serait vain d’essayer ici de dire quelles sanctions
(guillotine a part) seraient efficaces pour rendre I’auto-
rité gouvernementale vraiment responsable du succeés
ou de l'insuccés dans Paccomplissement d’un pro-
gramme instauratif. Il suffit d’avoir bien compris et
posé qu’un mode de gouvernement répondant vrai-
ment aux exigences de I’esthétique instaurative,
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ne peut étre que celui ol ’autorité exécutive, ayant
pris ’engagement de réaliser dans des délais pres-
crits un programme substantiel, se verrait sérieu-
sement astreint a réaliser ce programme. Ce qui fait
P’essence d’un tel régime, c’est moins la sanction que
la positivité du programme et la possibilité de véri-
fication non moins positive de sa réalisation. Enten-
dons par programme positif un programme tel que,
par exemple, d’avoir jnis en parfait état tout le
réseau routier du pays, ou d’avoir organisé la justice
de telle mani¢re qu’il n’y ait aucune affaire qui n’ait
une solution dans le délai d’un an, ou d’avoir résorbé
totalement le chémage ; etc. Projets tels que, Parle-
ment ou Haute-Cour, n’importe, ’organe constitu-
tionnel devant lequel comparaitrait automatiquement
Pexécutif en fin de mandat puisse établir comme
une pure question de fait, comme une matter of
fact, si le programme est réalisé ou non.

Dans une véritable société d’instauration, le
systéme doit fonctionner 3 tous les niveaux, et non
seulement 3 ce niveau ministériel que nous avons
pris pour exemple. Ainsi il concerne, aussi bien qu’un
ministre des Travaux Publics, un ingénieur des
Ponts et Chaussées chargé d’un certain secteur
routier ; aussi bien qu’un ministre de ’Education
Nationale, une université ayant programme d’avoir
formé dans un temps donné un certain nombre de
médecins, de professeurs ou de chercheurs scienti-
fiques. Que si quelque lecteur frémit 4 la perspec-
tive qu’un systeme de ce genre puisse étre introduit
dans son milieu professionnel, ce frisson prouvera
qu’il n’a pas l’esprit instauratif et qu’il se plait
a comprendre sa tiche comme celle simplement de
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gérer au jour le jour une activité sans buts substan-
tiels contrdlables.

D’ailleurs la différence entre I’action sociale instau-
rative et celle qui est purement gestionnaire est trés
nette en droit public frangais. En matiére de respon-
sabilité administrative, la seule question prise en
considération en droit est celle toute formelle de la
régularité ou de l'irrégularité¢ de la mesure soumise
a Pappréciation du tribunal administratif. Question
toute gestionnaire. Méme lorsqu’il y a considération
du « vice de motif », c’est la régularité administrative
du motif et non son optabilité qui est examinée. En
fait, en France, Pappréciation en efficacit¢ d’une
mesure administrative incombe uniquement 2 la
hiérarchie : ce sont les supérieurs des fonctionnaires
qui ont seuls & apprécier (par exemple pour P'avan-
cement) la qualité de leurs actes ; et cela sans aucun
contrdle vraiment effectif (les commissions pari-
taires et les instances syndicales ne se préoccupant,
elles aussi, que de la question de conformité  la
régle). Or on ne saurait affirmer sans naiveté que le
contrdle hiérarchique soit essentiellement équitable.
Il n’y a pas besoin d’une trés grande connaissance
des hommes pour savoir que ce contrdle fonctionne
parfois a rebours. Il est des supérieurs qui n’aiment
guére les subordonnés trop brillants ou trop efficaces,
et qui réservent leurs faveurs aux médiocres dociles.

On rappellera aussi que dans le systéme instau-
ratif, nul n’est astreint 3 un programme autoritai-
rement fixé; il a librement accepté le cahier des
charges en sollicitant la fonction, il a méme collaboré
3 D’établissement de ce cahier : ceci est essentiel.
L’esthétique fonctionnelle exige l’intervention de
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Pesprit d’instauration dans la définition méme de la
fonction, c’est-a-dire dans le choix de I’ceuvre.
Dans une association d’hommes libres, la médiation
de P’ceuvre a faire, base et garantie de la liberté,
suppose l’acceptation en commun de I’ceuvre
médiatrice. Et c’est 14 en définitive la question fonda-
mentale. Mais avant de I’aborder, il faut dire avec
force ce qui suit.

Si un groupe humain pratique la démarche qu’on
vient de dire, peu importe s’il est communiste ou
fasciste, stakhanoviste ou maoiste ; il posséde, esthé-
tiquement, la vertu instaurative, et sinon, non.
Aucune direction d’intention ni interprétation doc-
trinale n’y peut rien ; cela est du domaine du fait, et
strictement positif. On comprendra donc que nous
ne préconisons ici aucun régime ni aucune politique.
Nous notons simplement des faits, positifs du point
de vue esthétique. Ils dépendent aussi peu d’un
credo politique que n’en dépendent la loi de la chute
des corps ou la hauteur du Mont Blanc.

Et cela est grave, car en le disant on écarte comme
n’étant que délusion et faux-semblant tout pro-
gramme générique, comme ceux-ci par exemple :
améliorer la condition du travailleur, ou encore :
préparer ’homme du xx1¢ siécle... De telles formules
constituent simplement I’énoncé d’un probléme, sans
dire un mot de la solution. Elles sont abattues aussi-
tét par ce grand principe esthétique : toute auvre
d’art est singuliére. 11 ne saurait y avoir d’ceuvre géné-
rique. Et ce principe esthétique est d’autant plus
important que moralement tout probléme générique
peut étre soupconné d’imposture. Quiconque le
propose cherche a obtenir I’autorité avec un cahter
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des charges en blanc. Cherchant A obtenir une investi-
ture inconditionnelle, il prémédite toujours plus ou
moins, parfois inconsciemment d’ailleurs, la trahison
du chef, sous sa forme la plus fréquente, qui est
d’avoir pour but véritable non d’effectuer une ceuvre,
mais d’obtenir I’investiture. Je dis que cela peut étre
prémédité inconsciemment. C’est qu’en effet 1a bonne
foi n’y peut rien. Qu’il s’agisse d’un parti politique,
d’un groupe social ou d’un individu, il résistera
difficilement & cette subversion fonctionnelle d’esti-
mer que, quelque ceuvre qu’il mette a son programme,
I’essentiel est obtenu dés le moment qu’il est mis en
position de tenir les commandes.

Esthétiquement, toute vie politique est radicale-
ment viciée, dés que I’idée de I’ceuvre a faire n’en-
gage pas.

CHAPITRE IX

DE LA DISCUSSION

L’établissement d’un programme véritablement
instauratif, c’est-a-dire inventif, substantiel et singu-
lier comme une ceuvre d’art, est évidemment un
point trés dehcat C’est une illusion que de parler
d’invention _collective. Ce qui est essentiellement
collectif, c’est ’adoption d’un programme médiateur ;
celui-ci étant le plus souvent d’origine individuelle.



302 LA COURONNE D’HERBES

Mais sans nous perdre dans cette question d’inven-
tion individuelle ou collective, on peut se rassurer
en remarquant que peu importe : la démarche instau-
rative postule qu’un programme soit proposé a la
collectivité qu’il est destiné & médiatiser ; et il est
indifférent qu’il soit d’origine individuelle ou collec-
tive, pourvu qu’il soit proposé a la collectivité en tant
que programme et agréé par elle ; les modalités d’exé-
cution (par exemple la désignation des responsables
exécutifs) étant comprise dans ce programme. C’est
assez dire que pratiquement I’adoption du programme
ne peut guere étre obtenu que comme terminaison
d’une discussion.

L’esthétique intervient ici en cherchant quels sont
les caractéres d’une belle discussion.

-Dans une attitude tant soit peu formaliste, on peut
noter quelques caractéres peut-étre plus apparents
que fonciers, intéressants pourtant 3 discerner. Une
discussion sera belle, si elle est coordonnée, si chaque
participant parle 4 son tour, librement, mais sobre-
ment ; §’il expose bien sa pensée en formules frap-
pantes ; s’il tient compte des propositions des autres,
non seulement par courtoisic (minimum -exigible
esthétiquement) mais avec cet effort de compréhen-
sion véritable qui demande toujours une certaine
abnégation mélée de sympathie. C’est assez dire que
cette esthéticité de la discussion est exigeante et sup-
pose de la part des délibérants une certaine discipline
de soi-méme en méme temps que déja le début d’une
promotion de la collectivité en tant que telle.

En effet, mettez en parallé¢le & une discussion telle
qu’on vient de P’esquisser, celles qu on entend le plus
souvent : criailleries et termes injurieux, laissant pré-
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voir qu’on en viendra finalement aux coups. Si quel-
qu’un écoute son interlocuteur, c’est sans y préter le
moindre effort de compréhension, uniquement préoc-
cupé de reprendre la parole un peu plus tard, comme
si de rien n’était. Des trongons alternés de mono-
logues.

Mais dés qu’un des délibérants part de ce prin-
“cipe (et c’est un bel effort) que ceux dont I'opinion
est autre ne sont ni des imbéciles ni des canailles,
et que par conséquent les motifs de leur opinion
méritent considération, alors la discussion a déja
fait un progrés par la mise en commun de ce qui
mérite en effet considération dans la question.

Ceci nous conduit 3 dépasser les conditions pure-
ment formelles de la discussion et & entrer dans son
esthétique fonctionnelle. Est belle la discussion qui
remplit effectivement la fonction qu’elle peut avoir.
Et quelle est-elle?

C’est, dira-t-on, de préparer la décision. Mais
comment est-ce possible?

En principe délibération et décision sont solidaires.
En régime parlementaire, seule la constitution fran-
caise de I’an VIII admettait paradoxalement la possi-
bilit¢ de les dissocier et d’investir la fonction de
discussion dans une assemblée uniquement délibé-
rante, la décision €tant prise par une autre assemblée.

Il n’est pas question ici de chercher les avantages
et les inconvénients du régime parlementaire. Ce
quon peut €tudier, c’est objectivement Iefficacité
f(_mctionnelle de la discussion par rapport 2 la déci-
sion.

J. J. Rousseau, trés subtilement, admettait qu’un
vote décisoire n’avait pas pour fin d’imposer la vo-
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lonté d’une majorité, mais de découvrir une volonté
commune, chaque vote particulier étant non l’ex-
pression d’une volonté mais une sorte de pronostic,
d’hypothése quant & cette volonté commune.

L’idée était ingénieuse, comme une sorte de tour
de force spéculatif pour exorciser I'idée de I’oppres-
sion de la minorité par la majorité. Trop ingénieuse
assurément, 4 moins qu’il n’y ait conviction expresse,
de la part des contestants, quant a cette signification’
du vote. Mais ce qu’on peut dire dans cette méme
direction de pensée, c’est que du moins la délibéra-
tion, sinon le vote, peut servir fonctionnellement a
détecter et mieux établir cette volonté commune.

Une belle discussion n’a jamais qu’une fonction
d’exposition, ayant pour résultat de créer une cons-
cience collective.

Songez 4 une délibération quelconque dans un
parlement, dans un comité, dans un jury ayant un
prix littéraire a attribuer, dans une assemblée univer-
sitaire ou académique saisie d’une proposition de
modification de son réglement. Il serait bien naif
celui qui penserait que la décision finale résulte des
arguments fournis. Il s’en faut du tout au tout.

Dans une assemblée délibérante, on ne peut
méconnaitre qu’a peu prés tous ont formé d’avance
leur opinion, selon des raisons que la raison n’entéri-
nerait guere. Les uns sont contre la motion proposée,
par animosité précongue contre celui qui la propose.
D’autres pensent : si la discussion se prolonge trop,
je manquerai ’heure de mon train de banlieue, ou je
serai en retard pour mon diner... et ainsi de suite.
Tels sont les motifs contre ; et ils sont similairement
infimes chez celui qui est pour. Qu’est-ce qui les
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fera changer d’avis? Jamais un argument, si logique
soit-il, et & supposer qu’ils puissent y préter une atten-
tion réellement compréhensive. Au fond qu’espérent-
ils de la discussion? Pour la plupart d’entre eux, ce
qu’ils espérent, c’est la production d’un argument os-
tensible, je veux dire : qui puisse se substituer publique-
ment 3 la raison réelle et inavouable de leur opinion.

Songeons encore 4 un homme d’Etat en tournée
dans un pays étranger, pour en obtenir une conces-
sion, un changement d’orientation politique... S’il
connait son affaire, il ne cherchera pas a convaincre
ses interlocuteurs par la force des raisons. Bien au
contraire, car il sait que, ce faisant,.il leur rendrait
inacceptable la concession qu’il leur demande, car il
les mettrait en demeure de s’incliner devant la puis-
sance d’un argument contraire, ce qui leur donnerait
Pimpression de perdre la face. Il cherchera tout a
I'inverse a leur donner I'impression qu’en acceptant
ce qu’il leur propose, loin de se diminuer ils auront le
beau réle.

N’oublions pas le principe diplomatique, si juste et
si profond, de la reine Victoria : « Il faut toujours mé-
nager une retraite honorable a I’adversaire. »

C’est aussi le principe du dompteur. Il sait qu’au
fond le lion est liche et paresseux et qu’il n’aime pas
a se battre. Il ne combattra que s’il s’y croit obligé.
D’ou la régle : il ne faut jamais acculer un lion.

La vraie fonction d’une belle discussion n’est donc
pas d’amener ’adversaire a palinodie. C’est une fonc-
tion d’exposition. Il s’agit toujours de présenter la
question sous tous ses aspects, de mettre en valeur
. celui qui peut paraitre le plus optable ; et rallier ainsi
les suffrages.
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Nulle supercherie. C’est dire vrai que de montrer
sous quelle face la résolution est optable. C’est bien
instauration d’une conscience commune que de faire
en sorte que la résolution prise apparaisse 3 tous sous
son aspect d’optabilité et soit mise en valeur comme
telle. Effet esthétique ou réside une justice, puisque
ce visage de I’ccuvre 2 faire est celui méme qui mesure
son droit a I’existence, et lui vaut I’effort instaurateur
des hommes,

CHAPITRE X

DE LA POLITIQUE

Les rapports de ’esthétique et du politique sont
& double face : 'influence de la politique sur I’art et
Pinfluence de I’art (et de I’esthétique) sur la politique.

La premi¢re de ces deux faces ne concerne pas
notre recherche. Les problémes qu’elle comporte
concernent la déontologie artistique, non la déonto-~
logie morale. D’ailleurs si nous voulons traiter de ces
problémes, un secours important et imminent nous
manquerait ; un esthéticien important du temps pré-
sent prépare, nous a-t-il dit, un livre sur cette ques-
tion. Et nous avons le grand regret d’étre privés des
lumiéres que ce livre ne manquera pas de jeter sur ces
problémes.

Reste la seconde face — peut-étre d’ailleurs le livre
attendu de M. Dufrenne I'éclairera-t-il aussi, ne
serait-ce que par reflet. Hasardons-nous pourtant.

Ce second aspect se subdivise & son tour. Il
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comporte d’'une part Pintervention de I’art (nous
disons I’art effectif, comme activité spécialisée) dans
les choses politiques ; et d’autre part I'intervention
directe en ce domaine des exigences de 'esthétique ;
mettons la politique considérée comme un des beaux-
arts.
L’intervention de I’art dans les choses politiques
se traduit usuellement sous forme de propagande.
Virgile idyllise la politique agraire d’Auguste, Coypel
ou Le Brun chante ’hymne aux victoires du Roy ;
David et Gros glorifient I’épopée impériale. En vain
une sorte de purisme artistique protestera contre cette
facon de faire de I’art le serviteur d’une politique.
Cette attitude n’est ancillaire que pour une courte
vue. En réalité, dans toutes ces choses, I’art reste non
seulement indépendant mais judicatoire. En effet,
d’un régime politique il fait ce qu’il peut, et non ce
que souhaiterait César. Napoléon a eu pour lui les
peintres, il n’a pas pu avoir les littérateurs. Il ne les a
obtenus que post mortem, quand chanter nostalgique-
. ment 'empereur, c’était mettre au pilori Charles X
ou Louis-Philippe. Il y a en ces choses une justice.
11 est vrai que les ors des uniformes et les bonds des
chevaux numides prétaient & de beaux tableaux, mais
non la fumée du peloton d’exécution dans les fossés
de Vincennes. Chaque régime a les artistes qu’il
mérite,

L’effort honnéte d’un artiste pour faire éclater aux
yeux une gloire permet de discerner ce qu’a en
effet de plus ou moins glorieux le régime dont il se
fait le partisan. Un célebre cinéaste soviétique me
disait un jour qu’il se sentait libre en obéissant aux
directives du Parti parce qu’elles coincidaient avec
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son idéal artistique. C’est 12 une attitude esthétique-
ment légitime. Virgile était évidemment a I’aise quand
on lui demandait de chanter la vie agricole et le retour
A la nature. Mais le poéme se ressent toujouss de la
mauvaise foi du pocte.

Au fond, I’art & programme politique réalise ainsi-
la méme ceuvre qu’une discussion bien faite, dont la
principale vertu est de mettre en lumiére I’irradiation
esthétique de la thése soutenue. Inversement, tout
parti qui recourt & la violence ou 3 la terreur avoue
publiquement ainsi son impuissance 3 attirer 1’admi-
ration et ’amour. Je sais bien qu’il lui restera toujours
la possibilité de proclamer qu’il n’y a contre lui que
des « fripons », comme disait Robespierre, ou que
« les méchants », comme disait Napoléon ITI. Mais ces
sortes d’affirmations ne trompent personne, quand un
seul regard sur les opposants suffit 4 montrer qu’ils
sont mal décrits de la sorte.

Ces sortes de considérations ne sont pas sans im-
pliquer quelques conséquences pratiques.

D’abord, elles conseillent une juste mise en place
~des valeurs. Ne disons pas : ce po¢me est beau parce
qu’il est guelfe ; disons : le guelfisme est beau parce
qu’il peut inspirer un tel poéme.

Si évidente que soit ici la distorsion, elle n’en est
pas moins trés fréquente sous cette forme qui
consiste 4 dire, non pas : « Le guelfisme est bon (ou
beau) parce qu’il propose telle mesure ; » mais bien :
« Telle mesure est bonne parce qu’elle est au pro-
gramme guelfe. » Lorsque le bacillus politicus s’intro-
duit dans une question, il interdit toutes judicieuses
discussions de cette question en son fond. On ne
recherchera pas si les études latines sont ou non
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utiles 3 la formation d’esprit d’un jeune frangais
du xxe siécle (ou du xx1¢) ; on essayera de discerner
si elles font partie d’'un programme de droite ou de
gauche. C’est 1 qu’intervient le plus fortement cette
facheuse méthode dénoncée déji dans un chapitre
précédent, qui consiste & chercher dans quel langage
est exprimée I'idée. Ce n’est pas 1a absurdité pure,
car il est certain que l’irradiation de I’'idée n’est pas
indépendante du langage dans lequel elle s’exprime.
Mais il y a 12 confusion de ’esthétique et de la rhéto-
rique, confusion & laquelle tout régime démocratique
est exposé, et contre laquelle il doit se mettre en
garde.

Convenons ensuite que de ce point de vue, tout
projet politique est mis en demeure de se justifier
en tant que projet, par I’ceuvre 4 faire qui le définit.
Etant rappelé que la critique de I"utopisme est tou-
jours exigible : démontrer les chemins de ’exécution.
Une des distorsions les plus fréquentes et les plus
funestes est d’intervertir les moyens et le but. Bien
des partis politiques font leur propagande non pour
les buts qu’ils poursuivent mais pour les moyens
qu’ils préconisent a cette fin.

L’homme de parti dira: « Pour faire le bonheur
des hommes il faut d’abord lapider les ennemis du
peuple. » On dit aux tisserands de Gand : « L’ennemi
du peuple, c’est Arteveld »; et les tisserands mas-
sacrent Arteveld ; car c’est cela qui leur plait le mieux
dans le programme.

On sait que le metteur en scéne obtient bien facile-
ment la collaboration du public, en lui proposant
d’envoyer des projectiles sur des tétes de turcs bien
en vue devant la rampe — que ce soient les chrétiens
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pour Néron ou les juifs pour Hitler, les aristocrates
pour Robespierre ou les démocrates pour Pitt. Mais
par contre, non seulement dans le passé mais dans
le présent, que de belles occasions perdues faute
d’avoir su présenter en temps utile un programme
instauratif! Le temps n’est pas beaucoup dépassé
encore des grandes occasions perdues. Ce qu’il yade
paradoxal et méme de contradictoire dans toute ques-
tion politique, c’est qu’en principe elle concerne
toute la cité ; mais elle ne la concerne qu’en tant que
celle-ci est divisée.

C’est pourquoi aucune question politique ne peut
avoir véritablement de solution ; car pour étre résol-
vante il faudrait que celle-ci vaille pour la cité enti¢re,
et en ce cas elle cesserait d’étre politique, ¢lle devien-
drait sociale. |

Tel est le paradoxe politique. Il tient au caractére
agonistique (ou polémique si on préfére, mais ago-
nistique est le terme juste) du fait politique. Agonis-
tique veut dire qu’il y a conflit, lequel peut étre paci-
fique, comme dans une concurrence, un sport, un jeu
bien organisé. Polémique veut dire qu’il y a guerre
ouverte. On peut d’ailleurs atténuer cette opposition.
Mao-Tsé-Toung dit fort bien (t. II des Fuwres
traduites par R. L’Hermitte) : « La politique est
une guerre sans effusion de sang et la guerre une
politique sanglante, » Cela est vrai en gros, mais non
dans le détail car il est de fait que la politique peut
verser le sang (1). Mais C’est vrai dans le principe.

(1) On peut discuter a I’infini pour savoir si la répression
de la Commune en 1871 fut un fait politique ou social.
Sans doute des facteurs sociaux y ont joué mais le princi
en était politique, car il s’agissait dans ce principe des
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Car il y a des différences fondamentales entre la
politique et la guerre, et I’absence de sang en est
une ; ou du moins elle en est symptdme...

Il y a en effet dans la politique un élément ludique,
qui prouve cela. Car tout jeu est une guerre désen-
sanglantée.

Ce qui atteste cet élément ludique, ce sont ces
deux caractéres topiques du fait politique : il est
aléatoire, il est symbolique.

Aléatoire : toute combinaison politique repose sur
Parrivée éventuelle d’un cas incertain. Peu importe
la nature de ce cas : que ce soit le triomphe de Cléon
ou celui de Nicias, la victoire d’Octave ou celle d’An-
toine, ’accession au tréne du duc de Bourgogne ou
du duc d’Orléans, I’'un ou ’autre amenant en position
triomphante ses familiers ; ou encore le succés aux
élections du parti démocrate ou du parti républicain,
chacun choisissant dans le parti ses nouveaux fonc-
tionnaires ; c’est tout un : I’aléatoire de la prise de
parti est toujours le méme (1).

Et quant au caractére symbolique du fait politique,
il est tout aussi clair : il se joue non avec des réalités

limites constitutionnelles de P’autonomie de la Commune
de Paris par rapport 4 I’autorité gouvernementale. L’intru-
sion du fait social a donné toute son dpreté i ce conflit,
mais n’en a ‘fas modifié la base politique, qui était la
méme que celle qui avait joué lors de la premiére Révolu-
tion dans la journée du 10 aoiit,

(1) C’est ce qui fait la liaison du politique et de ’histo-
rique : le parti politique est fonde sur ’advenue d’une
décision purement historique, c’est-a-dire aléatoire (sauf
si 'on croit & un providentialisme historique). L.a mort
du duc de Bourgogne est fortuite en ce sens que ses causes
sont absolument indépendantes des raisons qui ont conduit
le duc de Beauvilliers & miser sur sa faveur,
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directes, mais avec des jetons ou des pions. Les
couteaux ne sont pas tirés. La partie se décide par
symboles, que ce soient des bulletins de vote, des
couronnements, ou un nombre de représentants
introduits dans une assemblée ou un conseil. Quelque
objecteur protestera peut-étre contre la mention de
ce caractére ludique, et se déclarera choqué, disant
que la politique est chose sérieuse!

Assurément! Qu’est-ce que cela prouve? Il y a des
gens qui prennent le jeu de bridge fort au sérieux et
méme au tragique.

Faudrait-il conclure que P’attitude esthétique est
hostile au fait politique et refuse de le prendre en
considération ?

Oui et non.

Oui en ce sens qu’assurément elle récuse la passion
politique sous ses formes aveugles : celle qui crie
d’emblée : « Non! non! » A toute proposition née dans
le parti adverse, et refuse méme de ’entendre ; celle
qui réclame des sanctions contre I’opposition méme
vaincue ; celle qui tend a transformer la compétition
politique en guerre civile. La premi¢re qualité que
Pesthétique exige de quiconque participe ace ieu,
c’est d’étre, comme on dit, « beau joueur » ; ce qui
exclut les laideurs dont on vient de parler

Mais non, en ceci que (sauf certaines réserves et
questions problématiques, a4 voir dans un instant)
rien dans le principe ne s’oppose, du point de vue
esthétique, 3 P’institution sous une forme ludique et
méme stochastique du débat entre les diverses h
théses programmantes d’une société d’instauration.
Expliquons-nous sur ce point.

En ce qui concerne le fait stochastique (mot
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technique qui désigne ce qui est relatif au hasard)
il est vrai que son intervention dans I’art est, comme
revendication théorique, assez moderne (du surréa-
lisme & la musique dite précisément « stochastique »)
Mais le principe stochastique a toujours opéré dans
Part. Il suffit pour s’en rendre compte de ses sou-
venirs des rapports de I’art avec la divination et de
* constater que la divination s’est toujours prévalue
de procédés stochastiques.

On aurait tort de penser que Pintervention du
hasard dans la vie publique Oterait & celle-ci ce qui
dans ses décisions mérite le respect.

Tous ceux qui sont au courant du calcul des
probabilités et de ses applications savent qu’en
tirant au sort, au pur hasard, 9oo personnes dans
la population, on obtiendrait une représentation
beaucoup plus fidéle que par tout autre procédé,
nommément électoral,

Si l’objecteur vient nous dire : Eh quoi? ne
risque-t-on pas de voir le sort tomber sur un idiot,
sur un ivrogne? on répondra que selon le principe
démocratique (sinon ce serait une aristocratie) les
idiots et les ivrognes ont aussi bien que les autres
le droit d’étre représentés. Et par qui seraient-ils
mieux représentés que par eux-mémes ? Il n’y aurait
absurdité que si leurs représentants stochastiques
étaient par hasard plus nombreux au Parlement
qu’ils le sont dans la nation. Et le nombre goo est
assez grand pour que la probabilité en soit prati-
quement  nulle.

Il est aisé de prouver qu’une telle représentation
stochastique serait plus fidéle que celle qui procéde
de I’élection. En voici la raison.
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Le tort de la politique, c’est qu’elle est faite par
des politiciens. Expliquons-nous. Il ne s’agit pas de
dire du mal des politiciens, ce qui serait facile mais
risquerait de n’étre pas objectif. Trés objectivement,
scientifiquement méme si vous voulez, il est positif
que le choix fait par le procédé électoral suppose un
tri selon un critére qui n’est pas celui des fonctions
4 exercer. Vous connaissez la vieille formule : « Il
fallait un calculateur, ce fut un danseur qui ’obtint. »
C’est une distorsion du méme genre, que de recruter
comme hommes d’Etat ceux dont la qualité maitresse
est de bien réussir une campagne électorale. Ce sont
deux ordres distincts de qualités.

Pour dire la méme chose autrement : trier les
représentants du peuple parmi ceux seulement qui
se sentent la vocation politique et le goiit des luttes
¢électorales, c’est s¢ condamner A n’avoir pas une
représentation fidéle.

D’ailleurs, ajoutons-le en passant, c’est une
distorsion semblable de choisir pour ministres
C’est-a-dire pour des fonctions exécutives, ne
seraient-elles que de gestion, ceux qui sont les plus
capables, par-leurs discours, d’obtenir la faveur
d’une assemblée. Ce ne sont pas des qualités du
méme ordre.

Ceci n’est pas dit pour critiquer le régime parle-
mentaire, qui peut jouer le jeu politique d’une
maniére honorable. Ce qu’on veut dire, c’est seule-
ment qu’introduire autant que possible dans ce
domaine la sagesse esthétique, c’est, comme en tout
autre domaine, proposer une discipline heureuse et
féconde.

Poursuivons. Ou plutdt continuons la parenthése
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car ce n’est pas chose sans conséquence et sans
intérét que cette intervention du point de vue
stochastique en matiére sociale. Il vaut la peine
qu’on s’y arréte un instant.

L’introduction du fait fortuit dans P’esthétique
sociale répond 4 des motivations intéressantes et
solides. Le fait stochastique a trois caractéres
esthétiquement louables : il est inventif, il est lucide,
il est décisoire. \

Inventif : la méthode des « cadavres exquis »
comme on dit en littérature, a ceci de remarquable
qu’elle rompt les chiens, sort I'imagination de ses
orniéres et présente des combinaisons que nos
habitudes d’esprit nous rendent usuellement in-
concevables. Bien menée, C’est-a-dire contrblée en
ces résultats, elle force 4 I'innovation.

Lucide : tout observateur consciencieux des
affaires humaines sait que ce fait du hasard intervient
largement dans les options politiques. Quel homme
vraiment sincére avec lui-méme osera nier que s’il
appartient 2 tel part plutdét qu’a tel autre, C’est le
hasard des conjonctures et des rencontres qui I’a
motivé?

Feusse été prés du Gange esclave des faux dieux,
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces leux...

Si Madame Roland, I’héroine révolutionnaire,
était républicaine, c’est qu’une grande dame I’avait
envoyée manger 3 la cuisine quand elle était ado-
lescente. Et si le code frangais a longtemps déclaré
« excusable » Pacte du mari qui tue la femme adultére
prise en flagrant délit, c’est que Bonaparte, qui
présidait A son élaboration, était Corse. A part cette
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circonstance, qui n’a nulle portée juridique, il n’y
avait aucune raison pour que la coutume d’Ajaccio
fat déclarée valable & Paris. Etc. On ne finirait pas
de justifier par des exemples un fait si siir.

Décisoire : les deux grands intéréts du recours i
la décision du hasard, c’est que cette décision d’un
part est efficace ou suffisante, d’autre part elle est
politiquement neutre, ne laissant pas plus de ressen-
timent que d’incertitude. Quant au premier point,
Descartes, qui fut un esprit éminemment instauratif,
I’a fort bien dit dans la seconde maxime de sa morale
provisoire. Par la comparaison de ’homme égaré en
forét qui doit aller droit dans une direction méme
choisie au hasard, il conclut tr¢s justement qu’une
décision de ce genre, bien que douteuse en sa pro-
blématique, doit étre considérée comme « trés vraie
et trés certaine i cause que la raison qui hous y a fait
déterminer se trouve telle ». Que d’autre part elle ne
laisse pas place au ressentiment, on le voit en consta-
tant qu’elle ne fait perdre la face & aucun des discu-
tants puisqu’elle n’implique nulle supériorité d’un
~ systéme de raisons sur ’autre, et peut résulter d’une
volonté unanime de s’en remettre & un arbitrage
urcsponsable

Tout ceci ne doit pas nous faire perdre de vue le
probléeme posé, qui est de savoir jusqu’ad quel point
le fait politique peut étre esthétiquement reconnu
et structuré. Et la seule, la vraie difficulté subsistante
était de savoir jusqu’a quel point ce fait politique
peut étre instauratif, ou lutter contre la demarche
instaurative et la freiner ou la subvertir:

Or 2 ce centre du probléme, un grand avertisse-
ment nous attend. C’est que par son équivoque
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fonciére ce méme fait politique peut étre ou une
force utile ou un danger terrible.

Le mal essentiel qu’on en peut dire, et le danger
qu’il peut faire courir a la chose publique, c’est qu’il
est comparable & ces constituants normaux d’un
corps vivant, qui dans certaines circonstances
deviennent pathogénes — comme le colibacille. Car
a premicre vue les comparaisons adéquates semblent
surtout médicales. Quand le bacillus politicus se met
dans une question, les troubles sociaux qui en
résultent peuvent étre mortels. L’histoire est pleine
d’exemples de sociétés qui ont succombé & la poli-
tisation de questions techniques, telles que celles
de défense militaire ou de concurrence commerciale
internationale ; qu’il s’agisse de Carthage au temps
de la deuxiéme guerre punique, de I’empire arabe au
viire siécle ou de la Pologne 4 la mort d’Auguste I11.
Quant aux questions économiques, si on veut un
exemple de leur politisation, qu’on relise les discours
sur la vente des foréts de I’Etat, prononcés en 1817
par de Bonald et par Chateaubriand : on y verra la
protection de la nature dans le budget de Pétat
transformée en question purement politique (¢« de
haute poliique » disait Chateaubriand a la Chambre
des Pairs, probablement parce qu’il s’en mélait).
C’est & dessein que je ne donne pas d’exemples
contemporains : chacun les trouvera aisément.

Quant aux actes de vandalisme dont la politisation
des questions a été cause, ils sont si innombrables
qu’il y faudrait ici tout un long chapitre. Si on veut
un seul exemple de cette politisation des questions
architecturales, il suffit d’évoquer Phistoire du
chiteau de Saint-Cloud qui, depuis sa création par
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le duc d’Orléans frére de Louis XIV, a subi le
contre-coup de tous les changements de politique
survenus en France, jusqu’a sa destruction a la fin
du Second Empire. Les ruines mémes en furent
volontairement laissées 4 ’abandon par la Troisiéme
République 3 cause des souvenirs bonapartistes
qu’elles évoquaient, jusqu’a leur destruction finale
en 1891, pour « faire disparaitre les derniers vestiges
d’un régime abhorré ». Car malgré ses nombreuses
liaisons avec l’orléanisme, le chéiteau de Saint-
Cloud était alors généralement considéré comme lié
au souvenir de Napoléon III. .

Je le répéte : considérer la restauration d’un palais
ou I’'aménagement d’une forét comme une question
politique est 4 la fois une réalité de fait (aussi bien
en 1975 qu’en 1817) et une distorsion théorique
grave : le bacillus politicus entré dans un probléme
technique en corrompt la nature,

Mais la comparaison médicale ou physiologique
si facile et si tentante dans notre probléme, risque
d’en voiler la vraie nature esthétique.

Pour bien comprendre celle-ci, il ne faut pas
perdre de vue ce qui suit, qui est fondamental :
C’est que lopposition des guelfes et des gibelins
fait partie de I’dme de Florence en 1302 (’année ol
Dante est banni) exactement comme ’opposition
de la tonique et de la dominante fait partie de I’dme
d’une sonate de Ph. Emm. Bach ou comme 1’oppo-
sition des bleus et des jaunes fmt I’ame du Marino
Faliero de Delacroix.

Rien ne serait esthétiquement plus absurde que
d’imaginer comme solution de cette opposition
Peffacement du contraste. I1 n’est méme pas au
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pouvoir d’un parti politique triomphant de briser
cette solidarité qui servit i son triomphe. La cité
qui a banni Dante en est restée profondément et
socialement solidaire. A telles enseignes que Dante
en exil a agi socialement pour sa cité plus puissam-
ment méme que ceux qui ’en avaient banni : il a,
par son ceuvre poétique, assuré au parler toscan la
prépondérance linguistique en Italie!

La seule solution, donc, que comportent les
problémes politiques, c’est une prise de conscience
par la collectivité de la signification des oppositions
qui posent ces problémes. Prise de conscience qui
est elle-méme instaurative, puisqu’elle pose et
illumine cette &me commune.

C’est la méme raison qui nous a permis de conclure
au sujet de la discussion : la belle discussion appar-
tient 4 cet « art de vivre » des sociétés dont nous
cherchons ici les grandes lignes. Etant entendu que
la belle discussion, c’est celle qui permet 3 une
collectivité de prendre conscience du poikilma, de
la variété qui enrichit son unité sociale.

CHAPITRE XI

DE LA LEGISLATION

Toutes les sociétés ont des lois. Mais esthétique-
ment, que vaut ce fait?

Si on observe, non plus les sociétés mais les
individus qui les forment, on constate par rapport
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a la loi deux attitudes trés diverses, ’'une de respect,
Pautre de mépris. De la premiére attitude, Socrate,
ou plutét Platon parlant par la voix de Socrate, reste
le meilleur interpréte. Quant i la seconde, notre
époque, dont c’est le péché mignon de croire
moderne ce qu’elle éprouve, fournirait assurément
bien des exemples, mais se targuerait 2 tort de 1’avoir
inventé. Avec un recul de cent ans je trouve le poéte
Jean Richepin se flattant non sans fatuité de n’étre
« ni latin ni gaulois », mais d’avoir

... les os fins, la peau jaune, des yeux de cuivre
Un torse d’écuyer et le mépris des lois!

Remarquez bien que (comme nous I’avons déja dit
livre IV, chap. XVII ; car nous avons déja rencontré
Richepin) ce mépris était tout verbal. Le poéte
n’attaquait pas les passants sur la grande route ni
ne faisait des chéques sans provision (1). Mais
enfin, c’était une attitude qu’il estimait flatteuse.
Il n’était pas le premier. Exactement dix ans aupa-
ravant, un personnage d’Emile Augier, donné
comme représentatif de I’homme au gotlit du jour,
se gaussait de Socrate, qui « meurt piteusement
par obéissance aux lois, trépas de robin mono-
mane » (2). Il lui opposait.la mort de Sardanapale
« révolté sublime ». Ceci méme fait date. Le Sarda-
napale en question n’est assurément pas celui de
Delacroix mais celui de Byron. Nous voici donc

(1) 1l faut pourtant &tre équitable : il s’est fait condamner
A trente jours de prison ; mais pour un péché lui-méme
verbal : avoir « outragé les bonnes mceurs » en poésie
(dans sa Chanson des gueux) ; ceci se passait en 1876.

(2) Emile AUGIER, La contagion, acte III (1866). -
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remontant jusqu’aux héros byroniens, tous contemp-
teurs des lois. Et pourquoi de Byron ne passerions-
nous pas a Schiller et & ses bandits — ou en France
a Robert chef de brigands (1791), par La Martelliére,
qui est une mauvaise imitation de Schiller? On peut
encore penser aux gueux de Robert Burns :

Une figue pour ceux protégés par la loi!
La liberté est un glorieux banquet !
Les tribunaux furent érigés pour plaire aux ldches (1).

Faudra-t-il remonter jusqu’aux héros picaresques,
dont le manteau moins noble est héroi-comique?
Ou jusqu’a Villon et 3 son ami ce bon goliard de
Colin de Cayeux qui fut pour ses meffaicts pendu
et estranglé le 26 septembre 1460? Le plus court
est de conclure qu’il a toujours existé, comme un
filon littéraire perpétuel, une valorisation esthétique
du mépris des lois. C’en est assez pour poser un
probléme (2).

Qu’en faut-il penser? Esthétiquement la loi est-
elle respectable?

Elle cherche a I’étre sans doute. Elle le cherche
dans sa forme. Majesté du style Douze Tables,
reposant sur la magnificence de la désinence en o :
« Salus populi suprema lex esto! » Mais cette majesté
- purement linguistique ne vaudrait que si elle expri-
mait une majesté fondée par ailleurs, et non si elle
prétendait la fonder.

(1) Traduction Angellier. Selon Carlyle, ce potme
était le meilleur de Burns.

(2) Je ne cite pas ici I’Ennemi des Lois de BARRES
parce que son titre seul le rattache a cette histoire ; il
s’agit exactement d’un non-conformisme social, propre a
Pexaltation du Moi.

11X
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En disant encore que la loi est & respecter parce
qu’elle est la volonté du plus grand nombre, cette
majesté arithmétique ne suffit pas davantage,
contrdlée par l’estheuque

Et la réponse qu1 se proposera d’abord sera que
la loi ne peut avoir une telle valeur. Pourquoi?
Parce qu’elle est opérationnelle et non pas ceuvrante.
Elle n’indique pas une ceuvre 3 faire mais une opé-
ration A exécuter advienne que pourra. Il est vrai
que parfois les débats d’ou la loi est issue éclairent
le but qu’on se propose, lequel peut étre constructif.
Mais ce but ne fait pas partie de la loj, il n’y est pas
inclus et ne saurait y étre inclus, car s’il en était
ainsi il la rendrait conditionnelle, donc discutable.
La loi dit que tout condamné a mort aura la téte
tranchée. Elle ne précise pas, elle ne saurait préciser
si C’est pour améliorer ce condamné ou pour lui
assurer sa juste part des bienfaits de la société, ou
pour satsfaire les gotlits du peuple...

La loi n’a pas seulement pour caractére d’étre
impérative ; de plus elle est universelle. Donc
toujours plus ou moins en porte-a-faux sur le cas
particulier. Car enfin elle n’est pas le produit d’une
induction mais d’une décision et seule une vue
providentielle aurait discerné tous les impacts de
cette décision sur le futur. Les philosophes qui,
comme Malebranche, ont nié que Dieu puisse agir
par des volontés particuli¢res, mais ont assuré qu’il
avait décrété les lois de la nature, ont supposé que
dans son infinie prescience il en avait mesuré toutes
les conséquences. Quiconque croit que la loi humaine
se légitime par ses conséquences postule un incroya-
ble providentialisme du pouvoir législatif. Les lois
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qui ont réglé en France I’héritage i I’abolition de
Pancien Régime prévoyaient sans doute parmi leurs
effets la division progressive des grandes propriétés,
mais non sans doute ces effets sur la natalité qui en
furent une conséquence (1). Les lois qui ont réglé
les pensions des veuves aprés la guerre de 1914
prévoyaient probablement lPextinction progressive
du nombre de ces pensions, mais non la prime au
concubinage qui en fut un effet positif. D’ailleurs
il suffit d’avoir assisté 3 une séance d’un Parlement
quelconque pour savoir combien il serait fol
d’espérer de cet organisme social cette sagesse
prospective et instaurative qui selon de telles idées
justifierait la Loi. Et il suffit d’avoir étudié I’histoire
et de savoir comment finissent les dictatures, pour
savoir combien il serait fou davantage encore
d’espérer cette sagesse rectrice prévoyante de la
part d’'un homme choisi pour savoir faire des discours
entrainants. |
Quant 2 la proposition d’abolir toute loi, suivant
la formule de I’abbaye de Théléme, nous avons déja
vu (partie IV, ch. vI) qu’elle ne vaut que par un

(1) La question est extrémement complexe. On sait
par exemple que des faits de dénatalité ont été observés
en France dans certaines régions (Lyonnais) antérieure-
ment 2 la Révolution. Montesquieu croyait que le droit
d’ainesse poussait A la dénatalité, en rendant difficile la
situation des cadets. Mais ptécisément cette complexité
montre combien il serait vain d’espérer du législateur la

révision exacte de tous les effets de la loi. M. Alfred

AUVY, dans une communication récente i I’Académie
des Sciences morales et politiques (Croissance de la popu-
lation et croissance économique, 30 avril 1974) a bien montré
Pimpossibilité d’un calcul a priors des faits que fait appa-
raitre a posteriort la statistique dans ces questions.
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appel mystique a la substitution, aux vues de
I’homme, des vues de la Nature, celle-ci étant plus
ou moins déifiée. Et nous savons déja combien il est
vain d’espérer qu’en ’homme la Nature opére avec
sagesse. Diderot voyait plus profondément que
Rabelais, lorsque devangant Freud il écrivait :
« L’homme de la nature, je le connais ; 4 dix-huit
ans il tue son pére et viole sa mere. »

Cette fagon de déboucher de tous cdtés sur
I’absurde ne doit pas nous désespérer mais simple-
ment nous montrer qu’il y a erreur dés origine,
dans la fagon méme de poser la question. Et ’erreur
est assez facile 3 déceler : c’est de chercher dans
Porigine de la loi cette majesté et cette beauté qu’on
y voudrait, soit qu’on lattache 4 une autorité qui
promulguerait la loi, soit 4 une sagesse qui la justi-
fierait, dés qu’on a bien vu qu’elle ne saurait étre
instauratrice, ce qui serait contradictoire & ce concept
de loi. |

La loi n’est donc admirable, ni par ses origines
ni par ses motifs. Elle ne I’est que par ses effets, s’il
en est qui soient esthétiques, ce qui est facile 3
trouver.

Demandons-nous pour quelles raisons un homme
libre peut souhaiter pour lui-méme une loi. Et
aussitot la sagesse d’Orient viendra i notre aide, en
nous assurant que le bienfait de la Trés Excellente
Loi qu’'un homme se cherche pour lui-méme (1)
c’est de lui donner le calme d’esprit avec la certitude.
Et cette sagesse d’Asie vient rejoindre curieusement

(1) Cf. par exemple Baghavad-Gita, 111, 35 : « Mieux
vaut pour chacun sa propre loi d’action, méme imparfaite,
que la loi d’autrui, méme bien appliquée, »
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la sagesse cartésienne, qui nous assure qu’il faut
parfois prendre des décisions qui n’ont pas d’autre
raison que la nécessité de prendre une décision.

Prenons un exemple. Tout-a-I’heure en parlant
de lois, j’ai choisi I’exemple de celle qui concerne
en France la peine de mort. C’est que nous étions
dans la partie critique et dénigrante de I’exposé,
c’est pourquoi il était normal de choisir un exemple
déplorable. Car il n’est pas douteux que la peine
de mort de quelque maniére qu’on I’administre —
guillotine, hache, gibet ou chambre & gaz — est
toujours une hideuse barbarie. Mais il n’y a pas
besoin d’aller bien loin pour trouver une loi qui se
justifie pleinement. Je suis en voiture, je croise une
autre voiture, nous serrons chacun sur la droite et
nous nous croisons avec aisance et dignité, Or il n’y
a aucune raison pour préférer la droite 3 la gauche.
Toutes celles qu’on pourrait proposer seraient
superstitieuses. Mais n’était cette loi il nous faudrait
nous arréter, contester, chercher en vain des motifs ;
et conclure i la maniére de ’dine de Buridan, si la
sagesse ne nous inspirait a la fin de tirer au sort.
La loi a opéré une fois pour toutes ce tirage au sort
et nous épargne de nous arréter pour cela. Nous
retrouvons ici ce principe stochastique, dont nous
avons déja rappelé I’esthéticité. En fait c’est lui qui
en effet ameéne ici le calme, la paix, I’aisance élégante
et la noble dignité.

Il n’est pas besoin de longs développements
pour montrer que c’est en ce sens que la loi, 4 la
considérer comme purement décisoire, a une valeur
esthétique. Si mon voisin fait planter dans notre
mur mitoyen des poutres qui dépassent de mon c6té,
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le juge qui arbitrera notre différent n’aura i chercher
ni si je suis plus intelligent que mon voisin ou mon
voisin meilleur citoyen ou meilleur pére de famille
que moi, ni comment nous avons voté aux derniéres
élections. Il constatera que l’article 657 du Code
Civil assure que tout co-propriétaire d’'un mur peut
y placer des solives dans toute I’épaisseur du mur 3
54 millimétres preés, et ceci justifiera ma réclamation
aussi nettement que si le juge, comme celui dont
parle quelque part Rabelais, avait tiré au sort. Le
hasard veut que l’article 657 me donne raison. Et
mon voisin plaidera 3 tort que cette mesure de
54 millimetres est injustifiée ; qu’elle remonte dans
ses origines jusqu’avant le systéme métrique, car
c’est I’expression métrique d’une longueur de deux
pouces. Tout cela sera absurde car peu importe
que la loi dise §4 millimeétres ou 60 ou 7. Il se trouve
que la loi dit §4, ce qui me donne raison. Et C’est
dans cet « il se trouve » purement stochastique, que
réside la beauté de la loi. Elle établit cette aisance
¢légante et cette dignité dont il était question tout-a-
Pheure. 1l serait absurde de lui chercher une autre
dignité. Et c’est & ce titre que des hommes libres
pourront se la donner et la respecter.

La Loi — telle est sa valeur esthétique — est
arbitrage entre hommes libres, arbitrage provisionnel
et stochastiquement décisoire, qui lubrifie les
rapports conflictuels entre hommes libres. Elle
apporte dans I’art social de vivre tous les bienfaits
fonctionnels d’un modus wvivendi spontanément
harmonique. Elle n’a d’autre majesté que la majesté
esthétique d’un ballet bien réglé.
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CHAPITRE XII

DE L’INDUSTRIE

Il y a cent cinquante ans on admettait communé-
ment existence d’un antagonisme foncier entre le
point de vue esthétique et le fait industriel.

Et cela était vrai a I’époque. L’emploi du charbon
comme principale source d’énergie, fumées et noir-
cissures ; les conditions sordides d’habitation des
populations ouvriéres, l’uniformité grossiére des
produits manufacturés ; tout cela identifiait indus-
trialisation et enlaidissement. Bien qu’il y ait encore
de grands progrés a faire, cette situation s’est beau-
coup améliorée. Fin du monopole énergétique du
charbon, alertes i la pollution ; meilleures conditions
du logement ouvrier ; affinement et variété des pro-
duits manufacturés ; tout cela & déja assez suffi pour
que cet antagonisme esthétique-industrie ne soit plus
universellement admis. On sait que la laideur , comme
le crime, ne paye pas. L’existence d’une csthenque
industrielle est de notoriété publique ; et la notion
d’ ¢« art impliqué » y joue un réle, reconnu par des
théoriciens importants (comme J. Viénot par exem-
ple, le fondateur de linstitut francais d’esthétique
mdustnelle) On entend par art impliqué (par oppo-
sition 3 la notion périmée d’art appliqué) tout ce qui
dans une production industrielle bien rationalisée,
coincide spontanément et organiquement avec les
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considérations de I’esthétique. On peut ajouter que
par ’évolution actuelle de I’art, les artistes d’aujour-
d’hui adoptent en majorité des attitudes qui rappro-
chent de plus en plus les formes artistiques et les
formes industrielles et mécaniques. Une éducation
esthétique bien moderne promeut aussi bien des
artistes se mouvant a Paise dans les formes industriel-
les, que des ingénieurs ayant une sensibilité¢ esthé-
tique facilement utilisable dans leur métier.

Faut-il en conclure que la morale esthétique n’a
qu’a se satisfaire de la situation actuelle? Il s’en faut
de beaucoup. D’abord elle a & préconiser une extréme
vigilance pour éviter le retour des fautes du passé
(on sait comme la question des pollutions indus-
trielles est grave). Ensuite elle a 4 indiquer les pro-
grés qui restent a faire (en particulier dans le domaine
. de I’habitat ouvrier). Enfin il y a 3 combattre un
grand danger, dans une vaste erreur théorique sou-
vent commise de nos jours, au sujet des directives
sociales d’ensemble qui doivent orienter le dévelop-~
pement industriel.

On entend couramment, de nos jours, demander
quel rdle tel fait, telle situation, telle activité, peut
jouer ¢ dans une civilisation industrielle ». En combi-
nant ces deux mots de civilisation et d’industrie, on
omet d’en légitimer la synthése, on ’admet comme
allant de soi, au lieu de se demander, comme I’exige-
rait la raison, a quelles conditions ces deux termes
sont unissables et s’ils sont méme compatibles.

C’est 13 un des points sur lesquels le temps pré-
sent s’encroite dans ses préjugés latents et vit sans
inquiétude sur des bases idéologiques lourdes de
dangers explosifs.
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Quel est le critére de la civilisation? Question &
laquelle on donne bien des réponses. Par exemple on
dira : c’est la suppression totale du recours 2 la force
pour régler des conflits (et ceci n’est pas mal) ; mais
d’autres estiment que c’est le développement indus-
triel. Et c’est une affirmation qu’il faut savoir contes-
ter A fond. Certains ont ébauché cette contestation,
par exemple G. Duhamel, malheureusement d’une
maniére plus intuitive et sentimentale que ration-

nelle. « La civilisation, dit-il, n’est pas cette paco-
tille terrible, et si elle n’est pas dans le cceur de
I’homme, eh bien! elle n’est nulle part. » Ou encore
-J. H. Fabre (voir Sowvemrs Entomologiques, t. V,
p. 218) et bien d’autres encore (Freud lui-méme, cf.
Essais de psychanalyse, trad. Jankelevitch, p. 205).

La morale esthétique, en nous proposant cette
définition : « Une société est civilisée, dans la mesure
ol les relations humaines y sont plus ou moins
complétement esthétisées » nous offre au moins un
moyen méthodique de discuter la question. Va-t-il de
soi que dans une société trés industrialisée, les rela-
tions humaines soient telles? Assurément non.

11 est facile d’imaginer le cauchemar d’une société
ou des classes sociales réduites a la servitude travail-
leraient dans I’ergastule & une énorme et dévorante
production industrielle, incapable d’apporter le
moindre bien-étre a cette société, par exemple 4 une
industrie de guerre, ou 4 une industrie de conquétes
sidérales de pur prestige, voire méme a la destruction
de ses propres produits, au fur et 3 mesure de leur
production, pour n’en étre pas étouffée, pour éviter
I’autointoxication industrielle.

Cauchemar dont la clé serait, par une subversion
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terrible, de prendre le développement industriel
pour une fin en soi. On a naguére posé cette formule
hardie mais d’ailleurs estimable : ’art pour I’art.
Prenons garde qu’on ne lui oppose celle-ci : lindus-
trie pour Pindustrie. C’est elle qui ménerait & des
cauchemars du genre de celui qu’on vient d’imaginer.
La vigilance qui s’impose c’est de demander assidu-
ment et ardemment 4 une société qui s’industrialise :
pour quoi ? A quelle ceuvre tend cette convergence
d’énergies? Avez-vous une telle ceuvre en vue?
Pouvez-vous justifier que vous travaillez effective-
ment 3 cette ceuvre? Car toute réponse vague et de
pure prétention, comme par exemple : « Nous travail-
lons au bonheur ou au mieux-étre des hommes » n’est
que dérision si on ne peut justifier que ’effet produit
est bien celui-1a et n’y est pas au contraire oppos€. Et
c’est le devoir de la morale esthétique de maintenir
sans cesse présent, actif et lumineux cet essentiel
pour quoi?

Une fois donc écarté le cauchemar de I’industrie
pour l’industrie, il est clair que la notion de civilisa-

tion industrielle est possible et féconde, & la seule
condition qu’il s’agisse d’une industrie subordonnée
a un programme social instauratif,

Instauratif, c’est-a-dire ici : singulier, topique et
qualitatif.

Expliquons-nous. Et d’abord sur cette singularité.
Les programmes génériquement instrumentaux tels-
que : « Augmentation de la production » ; ou « dimi-
nution des prix de revient », sont directement
contraires 3 la valeur esthétique instaurative. Ils
tendent fatalement 3 cette subversion néfaste qu’on
vient de signaler : 'industrie pour ’industrie ; dont le
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résultat, c’est ce cauchemar de la production indus-
trielle s’emballant comme une machine sans volant
ou sans soupape, ou comme une béte affolée, galopant
frénétiquement. Certaines crises industrielles et
économiques & base de surproduction et de non-
harmonisation des diverses branches en sont la
conséquence directe. Un véritable programme ins-
tauratif comporte une harmonisation sociale des résul-
tats. Et C’est ici qu’intervient le qualitatif,

Nous avons déja noté (1. VI, chap. 1) cette inter-
vention nécessaire du qualitatif dans les données
économiques dés lors qu’il s’agit de prévisions et de
programmations. Et cela par suite d’un certain nom-
bre de faits, extrémement positifs, qu’'une pensée
économique rationnelle doit mesurer, comme beau-
coup de bons esprits du temps présent le savent
( a ceux cités A ce chapitre I on peut ajouter J. Ullmo).

D’abord I’augmentation techm'que de la produc-
tion n’engendre pas une augmentation concomitante
de la consommation (pour bien des raisons : dimi-
nution de la main d’ceuvre utilisée, variation du
pouvoir d’achat, etc) ; mais se répercute sur celle-ci ;
d’o chocs en retour constituant I’état de crise.

Ensuite, une planification, si quantitative qu’on la
veuille, n’est harmonisée 3 1’état éventuel de la
consommation sociale ultérieure que si celle-ci est
estimée judicieusement et planifiée elle-méme. Une
planification de la production implique nécessaire-
ment une planification de la consommation, laquelle
implique & son tour une estimation comparative des
besoins, qui, étant le profil d’un « art de vivre », est
essentiellement qualitative. Une planification ne
saurait étre harmonieuse que si elle ajuste avec soin
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Pensemble des travaux productifs & ’ensemble des
besoins de la société lors de I’échéance des résultats.
Or un tableau harmonieux des besoins de la société
dans un moment donné ne saurait étre obtenu par
des méthodes purement quantitatives. Panem et
circenses : quel critére objectif permettra la compa-
raison numérique en intensité, des besoins de pain
et de jeux ? Ce sont les désirs qu’il s’agit de planifier.

La plupart du temps les tableaux sur lesquels on se
fonde ont, a les bien examiner, un caractére purement
votif. Malheureusement ce caractére votif est cons-
tamment dissimulé ou méconnu, car il est le plus
souvent implicite et supposé fourni, sinon par le
programme lui-méme du moins par le « bon sens »,
qui assurera gratuitement que le pain est plus impor-
tant que les jeux du cirque, etc. Le recours 4 ’expé-
rience du passé est bien dangereux car les états
sociaux du présent sont difficilement comparables a
ceux du passé. En recourant 3 un aménagement
esthétique du tableau des besoins a satisfaire, on fait
consciemment et lucidement ce que la plupart des
théoriciens font implicitement et obscurément. Car 2
bien y regarder, tout tableau appréciatif des besoins
d’un groupe social donné implique considération et
acceptation ou méme préconisation d’un style de
vie (1).

(1) La notion, toute esthétique, de « style de vie » est
reconnue comme utile, indispensable méme, par divers
ethnologues. On peut citer Ruth Benedict, Lévi-Strauss,
J. Cazeneuve. « L’ensemble des coutumes d’un peuple,
dit Lévi-Strauss (Tristes Tropiques, 1955, p. 424) est
toujours marqueée par un style. » On peut encore rapprocher
- de ce qu’on vient de dire quant & l'intervention cette
idée dans toute programmation, ce que F. Perroux entend
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On peut dire la méme chose en d’autres termes :
une planification harmonieuse est nécessairement
relative 2 la signification de la Cité, en tant qu’ceuvre d
faire, donnée éminemment esthétique,

On remarquera d’ailleurs qu’en ce domaine des
planifications harmonieuses, le quantitatif n’est
jamais qu’un indice du qualitatif. Ce sont les effets
harmoniques ou dysharmoniques de la distribution,
dans la population, des produits industriels et des
charges de la production, qui conditionnent la valeur
du plan. Si on ajoute que, dans une nation vraiment
civilisée, cet ensemble doit étre non pas fermé sur
soi, mais en harmonie avec la situation planétaire,
on verra qu’on ne pourra qualifier de ¢ civilisation
industrielle » qu’un état social ol Pactivité indus-
trielle serait coordonnée avec un ¢ art de vivre » uni-
versel, avec le tableau complet des besoins humains
tant psychiques que physiques, & I’échelle plané-
taire en un temps donné dans le futur. A ma connais-
sance, cela n’existe & I’heure actuelle dans aucun
Etat organisé (1). Une véritable civilisation indus-~
trielle est encore 3 naitre.

par ¢ les coflits de I’homme », qui assurent 4 I’homme non
seulement une vie physique minimale, mais une vie
¢ spécifiquement humaine ». Il s’agit bien 12 d’une estima-
tion qualitative.

(1) Que si on avangait qu’il faut faire exception pour
la Chine contemporaine, nous répondrions par trois
remarques. 1° Ce qu’on peut concéder avec prudence
c’est que le probléme y est, non pas résolu, mais du moins
posé, ce qui est déja beaucoup. Les symptdmes en sont
d’ailleurs trés équivoques. 2° Que s’il y est posé c’est
surtout dans la mesure ou il y est supposé résolu, et cela
par un postulat purement fidéiste, t la base est une
de ces hypothéses que nous avons eu ’occasion plus haut
de nommer providentialistes. 3°.Qu’en ce qui concerne la
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CHAPITRE XIII

JUSTICE

S’il est une revendication constamment et instam-
ment présentée en fait d’organisation sociale, c’est
celle qu’exprime le mot de justice. Ce mot irradie.

Mais comme il est vague et trompeur, ce mot feu-
follet! L’interprétation immédiate qu’on en fait
surgir, c’est 'idée d’une répartition égale des biens.
L’esthéticien observera que c’est 14 un mode d’har-
monisation sociale bien rudimentaire. Et le moraliste
ne pourra qu’approuver ce scrupule,

Sitét qu’on pensera & un mode de répartition plus
élaboré esthétiquement et moralement, maintes for-
mules s’offriront aussit6t : A chacun selon son travail!
A chacun selon ses capacités! A chacun selon ses
besoins! A chacun selon ses efforts!

Laquelle satisfera le veeu d’équité ? Chaque for-

question de fait, nous avons été trés frappés par une
remarque orale de M. Alain Peyrefitte (qui connait trés
bien la question) : voir son livre : Quand la Chine s’éveillera,
Fayard, 1973) dans la séance de I’Académie des Sciences
morales et politiques du 7 janvier 1974 : il relevait le
caractére paradoxal d’'une économie dirigée dans un pays
qui ne posséde pas de véritables statistiques, méme pas
un recensement récent de la population. Il n’en est gs
moins vrai que la grande expérience humaine qui se fait
dans ce moment en Chine mérite au plus haut point
P’attention du philosophe.
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mule a ses bons et ses mauvais cdtés. Celle qui parait
la plus euphorique en résultats — a chacun selon ses
besoins — est la plus terrifiante, puisque c’est celle
qui alimente toutes les rapacités. Que si on veut la
corriger en disant : selon ses besoins légitimes, c’est
un aveu d’impuissance puisque c’est demander le
recours a un autre critére. Celle qui répond le mieux
au veeu d’équité — a chacun selon ses efforts —
récompensant chacun au prorata du mal qu’il se
donne, porte en soi sa réfutation, s’il est vrai qu’une
bonne organisation du travail tend a éliminer Peffort,
la peine, qui sont des maux.

Mais 13, coup de thédtre. Une observation surgira,
bizarre, imprévue, mais importante. Concédons, au
moins provisoirement, pour une bonne discussion,
que Peffort soit un mal. Ce qu’il faut observer, c’est
que si, au lieu de rechercher I’équipartition des biens,
on cherche I’équipartition des maux, on obtiendra des
résultats tres différents. Et qui sans doute satisferont
mieux la soif de justice. En tous cas cette position sera
plus résolvante. Elle dispensera du service le malade
et le souffrant, qui ont déja plus que leur part de
mausx, elle leur permettra méme d’avoir des compen-
sations sous forme d’aide et de soins. Comptant
Pennui pour une peine, elle assurera la bonne exécu-
tion des travaux ennuyeux et faciles, et des corvées
que tous cherchent 3 esquiver, dans une station ol
tous sont préts i travailler 4 dresser la tente et 2
bécher le jardin, personne i laver la vaisselle ou a
aménager-et A vider la feuillée.

Mais d’ou peut venir cette espéce de renversement
copernicien de I’assiette usuelle des revendications
de justice?
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Sans doute la plupart du temps les maux sont iné-
vitables, tandis qu’on peut toujours se priver jusqu’a
un certain point des biens. Si on aménage les biens
et non les maux, les maux non aménagés auront une
puissance de choc et de porte-i-faux sur le statut
social, qui les rendra insupportables ; tandis que s’ils
sont équitablement répartis, ’essentiel sera fait et la
situation toujours vivable. Mais il y a une raison
plus profonde, plus fonci¢re. Et elle est esthétique.

Clest celle qui fait que dans un tableau les valeurs
sombres sont plus faciles a équilibrer que les valeurs
claires. C’est celle qui fait que le noir absolu est plus
facile A obtenir que le blanc absolu. C’est celle qui
rend la nuit plus parfaite que le jour. Toutes les
peines, toutes les souffrances sont égales, tandis que
toutes les jouissances ne sont pas, ne peuvent pas
étre rendues égales. C’est pour cela que les peintres
ont toujours mieux réussi a représenter I’Enfer que le
Paradis. Et que Dante, qui les a visités tous deux, est
resté 3 jamais le poéte de PEnfer. Pour le véritable
peintre, le noir est une couleur. Ne croyons pas que
la douleur, que la peine, soient négatives. Elles sont
au contraire une des données les plus positives de la
vie des hommes. Voild pourquoi vous n’arriverez
jamais 3 équilibrer les plaisirs des hommes tandis
que vous arriverez aisément a équilibrer leurs peines.
Qu’a chacun suffise sa peine. C’est le premier mot
de la justice.

Est-ce son dernier mot? Non sans doute. Et il est
bon de chercher a imaginer cet Eldorado, cette Icarie,
cette Salente ou ces Jardins d’Armide ou chacun
trouverait une part égale de délices. Mais le réve en
est difficile. Et plus encore la réalité. Voild pour-
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quoi, pour une société d’hommes libres, le mot
d’ordre est : d’abord équilibrer les peines. Le reste
ensuite, §’il se peut. Dans une telle société toute
souffrance est au crédit, toute jouissance au débit.

Ce n’est nullement une égalisation par le bas, mais
par le haut, dés lors qu’elle est faite spontanément
par celui qui en assume la charge. Le soir, au campe-
ment, tous sont harassés et préparent leur sac de
couchage. Une voix s’éleéve et dit : on n’a pas fait la
provision d’eau pour la nuit! — Je dis que celui qui
s’écrie : « J’y vais » et se léve empoignant les bidons,
celui-1a a’le beau réle. Que s’il ajoute : « Nous donne-
rons double ration & Jacques, qui a la fievre », per-
sonne ne protestera.

CHAPITRE XIV

L’IDEE DE SANCTION

Des hommes libres, épris de beauté et décidés a
jouer un rdle généreux dans leur association, n’auront
besoin ni de menaces ni d’espoir de récompenses
pour jouer ce role ; ils ’assumeront spontanément.
- La presque centenaire Esquisse d’une morale sans
obligation ni sanction, de J. M. Guyau, contient déja
tout ce qu’il est utile de dire la-dessus et le base sur
des motivations souvent purement esthétiques (1).

(1) Guyau d’ailleurs fut un esthéticien distingué. Son
vitalisme esthétique mérite encore attention, et préside a
sa théorie morale.
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Toutefois on se donne la partie belle en supposant
une société umquemcnt composée d’hommes convam-
cus, décidés a vivre en beauté. Toute société a ses
brebis galeuses. Il est positif qu’il faut prévoir les
contrevenants. Seule une petite société se recrutant
par cooptation sans candidature peut se targuer
d’éliminer les contrevenants éventuels. Les grandes
sociétés, surtout celles dont la base est territoriale
(comme sont les nations) sont bien obligées d’accep-
ter le tout-venant, tels les enfants des sociétaires, ou
par immigration, par séjour, les étrangers qui sont
dans les murs de la cité. Il n’y a pas 13 de choix
préalable, et la prétention d’exclure un indésirable
constituerait par elle-méme une sanction parfois
terrible. Méme une société limitée, comme une
association professionnelle, un syndicat, doit prendre
en considération qu’en refusant son accés 4 un nou-
veau venu, elle peut le condamner 4 mort en le privant
des moyens de gagner sa vie.

Enfin il faudrait étre bien ignorant des hommes
pour ne pas savoir que méme des sociétés choisies
et quon pourrait considérer comme des é€lites, ont
leurs brebis galeuses. Tels sont ceux qui resquillent
pour éviter de payer leur cotisation, leur quote-part,
leur juste proportion des travaux communs ; ceux
qui ne songent, dans le poste qui leur est assigné
qu’a en exploiter les avantages sans en assumer les
obligations. Il y a encore ceux qui sont entrés dans
un milieu, dans une profession libérale par exemple,
avec dans leur jeunesse un haut idéal et une extréme
envie de bien faire, puis que la vie et ’exercice méme
de cette profession ont conduits progressivement a
mille compromissions, a mille menues défaites quo-
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tidiennes, dont ils se font progressivement une habi-
tude, puis peu a peu un mérite, tels ces vieux routiers
qui font de la « débrouillardise » un mérite et consi-
dérent comme une véritable vertu professxonnelle
Part de s’assurer la meilleure place prés du feu , la
meilleure part dans la gamelle.

Le cas du béotien moral est aussi & prévoir : celui
qui ne discerne pas le beau rdle 3 jouer et n’a nulle
attraction vers ce role et vers sa contribution possible
a la beauté de la vie sociale.

A plus forte raison, s’il s’agit de recrues non seule-
ment sans vocation, sans aptitudes, mais méme sans
consentement, membres malgré eux d’une société
ol les vieux routiers leur ont fait sentir sans indul-
gence que les nouveaux venus n’ont droit qu’a la
‘mauvaise place au feu et au plus mauvais morceau
de la gamelle. Sans oublier enfin ceux qui sont nés
réfractaires, ceux qu’une impulsion irrésistible pousse
a ouvrir les portes ou il y a écrit Défense d’entrer, a
boire I’eau Non Potable et a écrire des saletés sur un
mur blanc.

Les réfractaires ne sont pas tous de ce dernier type.
Parmi eux il y en a qui seraient dignes d’étres cooptés
et qui peuvent se mettre en infraction par ignorance
de la convention faite, par inattention ou par distrac-
tion, par fatigue ou par licheté momentanée. A ces
infracteurs dignes, que doit la société ? Uniquement
ce que doit le chef d’orchestre 4 I’exécutant qui fait
une fausse note, le metteur en scéne a ’acteur quine
respecte pas la position prévue pour lui sur le plateau ;
c’est-a-dire : un avertissement.

I1 faut donc des juges, méme dans une société esthé-
tiquement bien faite pour des hommes libres. Mais
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si on a bien compris les chapitres précédents, sur la
loi et la justice, on saura qu’il faut se garder de les
considérer comme des Prétres de la Loi; chargés
de la faire respecter religieusement et de faire faire
pénitence aux infracteurs, pour leur rédemp-
tion. Ce sont des fonctionnaires comme les autres,
préposés & une tiche précise. Quelle est cette
tiche? '

D’abord de dire la loi, de donner I’avertissement
dont il vient d’étre question & ceux qui, pour un
motif quelconque, bien souvent pardonnable et par-
fois honorable, n’ont pas respecté la convention
é¢tablie. De méme qu’ils arbitreront, dans un esprit
de compréhension, de sympathie et de reconstruc-
tion heureuse, les conflits entre les citoyens, de méme
les juges ont 3 arbitrer dans le méme esprit les conflits
entre un particulier et la convention sociale établie.
Rien qui ressemble moins aux idées de vengeance
et de talion. Cela implique méme, il faut le dire,
jusqu’a un certain point chez les juges, le respect de
ce citoyen en état d’infraction.

Et que faire vis-a-vis des infracteurs constitu-
tonnels, si je puis dire ; les pervers, les rétfs, les
incapables? D’abord vis-a-vis de ceux-13, ’averts-
sement doit étre d’autant plus bienveillant et respec-
tant qu’il doit étre une instruction. Une peine n’est
admissible en ce sens que si elle est éducative. Arriver
a faire comprendre & Jean Hiroux ou méme 2 Jean
Valjean qu’il ne faut pas voler les flambeaux d’argent
est une tiche qui convient mieux a l’evéquc Myriel
qu’au président X. ou au directeur de pnson Y. 1lly
a beaucoup a faire en ce sens.

On peut aussi prendre en considération, en plus
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de ’action éducative, I’action réparative. Nous savorns
que la justice bien fondée est celle qui réalise I’équi-
répartition non des biens mais des maux. Il est cl:ir
dans cette perspective qu’on peut faire incombe. a
celui qui cause un mal d’en prendre sa part. 1l est
donc clair qu’en bonne administration il peut étre a
propos d’exiger du fauteur d’un mal une compensa-
tion pécuniaire, 3 administrer au mieux pour le bien
social. Mais gardons-nous de confondre morale et
administration. La morale esthétique peut autoriser
la compensation et la réparation admiristrative du
mal, par dommages et intéréts, sans pour cela valoriser
P’idée morale de sanction.

D’ailleurs celui qui cause un mal n’est pas toujours
en état de le réparer. La brute romaine proconsulaire
qui disait & des manceuvres grecs chargés de trans-
porter des statues pillées : « Prenez-garde! Si vous les.
cassez on vous obligera a les refaire », illustre bien ce
fait. Une société bien faite esthétiquement n’usera
de la sanction méme soi-disant réparatrice, qu’avec
une extréme discrétion.

En tout ceci, nous avons envisagé la sanction puni-
tive. Quant a la récompense, la notion n’est pas moins
contestable. Si j’ai fait une belle action, pourquoi
faudrait-il qu’il m’en vienne un autre bien? J’ai eu
ma récompense, qui est d’étre plus haut dans
Péchelle des étres. Qui agit noblement regoit ses lettres
de noblesse. L.a récompense de I’artiste, c’est son
ceuvre. Et ’ceuvre n’est pas ingrate : songez a tout ce
qu’elle donne a son auteur. Quel est I’artiste vraiment
digne de ce nom qui réclame une autre récompense ?
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CHAPITRE XV

LE MILIEU VITAL

Si la vigilance esthétique a une tiche quotidien-
nement instante, c’est bien certaingment de veiller
a la beauté et a I'intégrité du milieu vital dans lequel
I’humanité s’épanouit ou s’étiole.

C’est 12 une question trés vaste. Elle se subdivise
en quantité de problémes : habitation, décor indi-
viduel ou familial, mobilier, ustensiles, architecture,
jardins, parcs ou squares, urbanisme, protection
des sites, aménagement du territoire, etc. Il ne
saurait étre question de passer en revue ici en détail
tous ces problémes, pour lesquels on ne peut que
renvoyer aux ouvrages spéciaux. Nous en traiterons
deux pourtant, a titre d’exemple. L’un, c’est le
probléme de ’architecture ; ’autre c’est le probléme
du milieu naturel. Nous ferons de ce dernier un
‘chapitre spécial. :

Quant 3 ’architecture, on en a un grand nombre
de définitions excellentes. Il y a celle de Plotin, qui
est admirable : « L’architecture, c’est ce qui reste
de P’édifice la pierre Otée (1) »; celle de Schelling,
trés bonne aussi : « L’architecture est P’allégorie de
I’art de batr (2) »; celle de Ruskin « Parchitecture

(1) Ennéades, IV, III. :
(2) Euvres, éd. 1859,1 abt. 5., p. 572,§ 107.
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est I'art d’arranger et décorer les édifices élevés par
Phomme, quelle que soit leur destination, de facon
que leur vue contribue a la santé, a la force et au
plaisir de I’esprit » (1) ; de Le Corbusier enfin : « La
construction est faite pour tenir, P’architecture pour
émouvoir (2). »

Toutes ces définitions appartiennent i la morale
esthétique, puisqu’elles donnent du fait architec-
tural une définition qui lui assigne une signification
morale. Méme la définition de Plotin, malgré son
apparence ontologique. Car en affirmant la présence
d’un principe spirituel dans I’édifice, elle affirme
aussi la primauté de ce principe sur le principe
matériel (3).

Nul édifice n’est isolable. Il est dans la cité, et
il est I’émanation de cette cité, ou il est force agis-
sante. Une laideur, une brutalité, s’environnent
de cercles concentriques comme une flamme dans
la brume. Le probléme essentiel de toute architecture
sera donc : de quelle nature est ’émanation morale
de cet édifice? Les conditions extérieures ont cette
importance, de modeler les pensées, les désirs et les
expériences de ceux qui habitent. On demande
a Darchitecte considération des effets de I’édifice.
Et ces effets s’étendent loin. Non seulement 4 ceux

(v) Les sept Lampes de I’ Architecture.
~ (2) « Bible de I’Art moderne », I’Esprit nouveau, 1920.

(3) Il n’est peut-&tre pas inutile de dire que ceci a un
sens, méme pour le matérialiste, si celui-ci est conséquent.
Car ce matérialiste en affirmant que toute réalité a une
substance matérielle, ne s’oblige pas a nier ce que le spiri-
tualiste rapporte au principe spirituel. I1 s’oblige seulement
a en donner une traduction en termes de matérialité, Je
Iui laisse ici cette tiche.
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qui habitent, mais 4 ceux qui passeat, 4 ceux qui
regardent de loin. L’édifice ne fait qu’un avec ce
qui I’entoure et avec ce qui le fait vivre. Par exemple
en ce qui concerne la couleur : la couleur en archi-
tecture n’est belle que si elle est mélodique, si elle
compose avec |’aube et le soir, avec les lointains,
les vues toutes proches. Il faut que par ses édifices
la cité ait toutes les allures d’un beau réve. Clest
pourquoi il est absurde de demander si tel édifice
que voici est beau — ce qui débouche d’ailleurs sur
d’infinies discussions stériles. Ce qu’il faut demander,
c’est si les réves qu’il inspire ala cité sont beaux.

“Bref, il y a une responsabilité morale de Parchi-
tecte. Elle est connue depuis longtemps; elle
figurait dans le premier code et gravée dans la
pierre. Le code d’Hammourabi disait : « Si la maison
s’écroule et tue le fils du propriétaire, on tuera le
fils de P’architecte. » La responsabilité de I’architecte
d’aujourd’hui ne se borne pas 4 la vie ou a la mort
physique.

C’est pourquoi ’esthétique ne doit pas se lasser
de faire la psychanalyse des édifices. Avec quel style
de pensée I’édifice compose-t-il? Comment sont
dirigés et affectés les plaisirs, les désirs, les espé-
rances d’'un homme qui vit dans ou devant une
petite maison avec jardin, ou une énorme H.L.M.,
ou une maison biscornue, ou un quartier suburbain
noiritre ; qui mange dans une salle 3 manger ou
bien dans une cuisine ou bien dans un réfectoire ;
qui dort au bruit d’un jet d’eau, du vent dans une
cheminée, de camions ]ff[ui passent ou d’avions
supersoniques, etc, etc? Etude qui peut étre expé-
rimentale. Etude qui sera i la fois un. chapitre



LA COURONNE D’HERBES 345

d’esthétique et un chapitre de morale sociale. Car
il implique non seulement la responsabilit¢ de
Parchitecte, mais la responsabilité de la cité-

CHAPITRE XVI

DE LA NATURE

Parmi les préoccupations d’une société bien
évoluée, dans ce qui concerne le milieu vital, on
met assurément en bonne place ce qu’on appelle
couramment « ]a protection de la nature ».

Le tort de cette formule c’est d’insinuer que la
tiche a accomplir en ce domaine est une tiche
conservatrice, tandis que c’est en réalité une tiche
instauratrice.

L’homme n’a pas 3 conserver, par rapport a la
nature, des liens qui sont depuis longtemps totale-
ment rompus. L’homme de la nature n’existe plus
depuis bien longtemps, a supposer qu’il ait jamais
existé. L’homme du xxe siécle a des maisons et non
des abris sous roche; il mange de la viande cuite
et du pain, il achete cette viande a la boucherie ;
il porte des vétements ; il pratique la gymnastique
et les sports, qui sont des exercices conventionnels ;
il parle et se transmet des savoirs autrement que
par instinct. Quant A P’espace terrestre ou il vit,
depuis bien longtemps il en a aménagé ou tout au
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moins modifié et ea général corrompu la teneur.
Dans un pays comme la France, il n’y a pas un lieu
élevé permettant de voir un paysage sans empreintes
d’hommes : champs cultivés, routes sillonnées de
voitures, cidbles électriques, traces d’avions dans le
ciel. Méme les foréts sont parfois, comme la forét
de I’Aigoual, de création artificielle toute récente ;
ou en tous cas aménagées administrativement
depuis des siecles (1).

Dans ces conditions, I'idée de préserver la nature
est totalement périmée. Le probléme moderne c’est
d’instituer pour les hommes un équivalent artificiel
de la nature. Un parc? direz-vous. Ce mot 1a en
vaut un autre, 4 condition qu’on comprenne bien
que le globe terrestre est le parc de ’'homme des
derniers jours, et que l’essence esthétique de ce
parc est de fournir & ’homme en bienfaits I’équiva-
lent de ce qu’il demanderait en vain & un globe
terrestre peuplé d’hommes, mais laissé esthétique-
ment 3 I’abandon. '

(1) Voir les deux articles d’Anne SOURIAU : 1¢ « La forét
ceuvre d’art » Revue d’esthétique, octobre-décembre 1956 ;
et 2¢ « Esthétique de la forét » Revue forestiére frangaise,
février 1958. Quant aux faits de pollution qui sont ceux
aujourd’hui qu’on dénonce le plus souvent quant 3 la
détérioration du milieu, ce sont en effet les plus voyants,
ceux dont le danger est le plus palpable. Mais il en est
bien d’autres. Par exemple le redoutable affaissement de
Venise dont P'inondation périodique de la place Saint-
Marc est ’évident témoignage est en rapport certain avec
Pexploitation inconsidérée des aquiféres dans I’énorme
complexe industriel de la zone de Mestre-Marghera. Voir
14 dessus un article de J. Ch. FONTES dans Le Courrier du
C.N.R.S., n° 11, janvier 1974. On pourrait citer bien
d’autres faits analogues. .



LA COURONNE D’HERBES 347

Quels peuvent étre ces bienfaits? Qu’est-ce que
I’homme moderne demande nostalgiquement 2
cette nature impuissante a le lui donner?

Il est facile d’en énumeérer les bienfaits ; dont le
premier c’est ’oubli de tout ce qui est humain, trop
humain, et que son entourage cosmique lui présente
sans cesse comme un miroir cruel. Les paysages!
Des paysages ol les traces de ’homme soient peu
sensibles, par exemple des foréts descendant jusqu’a
Peau d’une riviére ou d’un lac; d’une riviére ol
des poissons sautent, au crépuscule, et ol on puisse
naviguer sur une pirogue, i la pagaie. Des foréts!
c’est-a-dire des espaces assez vastes, occupés par
une haute vie végétale donnant 'impression de la
spontanéité, et ol on puisse rencontrer des bétes
sauvages — inoffensives d’ailleurs. Des bétes sau-
vages, c’est-3-dire des bétes qui ne soient ni en
guerre avec ’homme ni asservies par lui, mais qui
montrent aux yeux des allures libres et des mouve-
~ ments sans crainte et sans avidité. De ’atmosphére!
Une dilatation ample et fraiche de la respiration,
dans un calme serein que ne souillent ni odeurs
d’humanité ni odeurs d’industrie, mais ol on
puisse discerner I'odeur de la terre mouillée quand
1l pleut, cette splendeur! Et puis, du Silence! du
silence, c’est-a-dire ce milieu surhumain ou les
idées, les espoirs, les ambitions, se décantent dans
le calme, comme se font les belles cristallisations ;
et ou ne fasse pas brutalement irruption le bourdon-
nement inutile des voix, et tout leur apport de
concepts disparates et de réminiscences préoc-
cupées.

Toutes choses, redisons-le, 3 instaurer ou 2
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restaurer et non pas a conserver. I1 y faut une
activité créatrice a I’échelle planétaire. Si une ceuvre
commune exige I'union de tout le genre humain,
c’est bien cette ceuvre d’aménagement de la planéte.
Qu’adviendrait-il si nulle entente ne survenait pour
cet aménagement esthétique de la planéte, parc de
I’homme des derniers jours? Si ni cette entente ni
cet aménagement expressément voulus ne sur-
viennent, imaginez les temps futurs. Que le lec-
teur se représente la Nature conduisant I’homme
au sommet d’une montagne ou parcourant avec lui
I’espace dans un missile, lui montrant le globe
terrestre tel qu’il serait alors, et le prenant i la gorge
en lui disant : regarde! Je t’avais donné cette pla-
néte, elle était 4 toi! Qu’en as-tu fait? Et ton ceuvre
ne te juge-t-elle pas?

Excusez-moi, lecteur. J’oublie 3 tout moment
que je suis philosophe. Tout cela simplement pour
dire qu'un des devoirs évidents d’une société hu-
maine supérieure, c’est d’assurer a tous ses membres
la disponibilité et la jouissance de cette nature ceuvre
d’art, qui incombe a ’homme des derniers jours.

CHAPITRE XVII

DE LA FAMILLE

Une famille se constitue par l’acte volontaire
d’un jeune homme et d’une jeune fille courageux
et sains qui décident d’un commun accord de s’unir
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pour le meilleur et pour le pire, chacun prenant 2
sa charge le bonheur de ’autre et tous deux cimen-
tant leur union par une ceuvre commune et vitale,
Pceeuvre de fonder et d’élever une famille. Loin de
g’inspirer d’un quelconque conservatisme, cela
donne carriére a ce qu’il y a de plus aventureux dans
la pature humaine. Car faire ce pacte, c’est se
lancer dans une belle aventure a deux.

Tout cela, la morale esthétique dans ’ordre social
n’a qu’a le louer et qu’a Papplaudir.

Un objecteur dira : tout ceci est bien peu moderne.
Ne voyez-vous pas que toute I’évolution contem-
poraine va 3 linverse, vers 'union libre? Que la
législation méme évolue dans ce sens, facilitant le
divorce, assimilant les droits de ’enfant naturel 3
ceux de P’enfant légitime? Que les meeurs contem-
poraines proscrivent tout engagement définitif et
toute perte de liberté? Perte de la liberté pour le
couple condamné & une fidélité déplorable, perte
de la liberté pour les enfants issus de ce couple,
agrégés malgré eux & un groupe familial et soumis
a Pautorité tyrannique de leurs parents?

Toute 'objection repose sur une affreuse confu-
sion d’idées, plus exactement sur trois confusions
caractéristiques.

Premiére confusion : on y confond une question
de morale générale avec une question historique
locale. Le fait (2 supposer qu’il soit vrai) de I’évo-
lution contemporaine dans le sens qui vient d’étre
dit est un fait purement historique, qui n’a pas de
signification morale. Quiconque connait I’histoire
y trouve maints exemples de régression morale
locale. Quand entre ’an 150 et ’an 50 avant notre
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ére, la société romaine vit les classes moyennes se
transformer en classes non travailleuses mais assis-
tées, et le probléme de la main d’ceuvre se résoudre
par un développement massif de I’esclavage, ce fait
était évidemment une régression morale. Quand
des moralistes stoiciens comme Blossius de Cumes
ou Posidonius d’Apamée le dénongaient comme tel ;
efit-on eu raison de dire : mais c’est I’évolution
actuelle des idées! Cela est moderne! Car c’était
moderne & ’époque. Les naifs qui donnent a ce mot
de moderne le sens d’une actualité unique et admi-
rable, sont vaguement persuadés, absurdement,
que nous sommes a la veille des Derniers Jours de
PHomme, que demain fera de la terre le Paradis
Terrestre, et que donc tout ce qui se passe aujour-
d’hui y conduit directement! Ce millénarisme, cet
optimisme naif, suppose une orthogén¢se morale
aboutissant actuellement a-son étape définitive. On
peut assurer 3 ces naifs que les hommes de I’an 2075
regarderont avec dédain les convictions des hommes
de 1975. ' _

Seconde confusion, tout aussi grave : la confusion
d’'un probléme moral avec un probléme adminis-
tratif. De tels problémes sont non seulement
distincts, mais méme jusqu’d un certain point
opposés. Rien de plus propre i rendre impure,
inefficace et nocive une prescription morale, que
de la doubler d’une prescription administrative
paralléle. Plus la morale pose ardemment le wvceu
d’une union définitive, plus la légalité doit rendre
aisée la dissolution de cette union, en cas d’échec
irréparable. Plus il faut d’art 3 des parents pour
faire éclore en liberté la personnalité de leurs enfants
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‘moins l’administration doit intervenir pour leur
dicter leurs actions ou pour s’y substituer a eux.

Enfin c’est une déplorable confusion de confondre
la liberté que doivent avoir les enfants de choisir
leur idéal moral et leur mode de vie définitive, avecla
liberté de s’amuser avec les allumettes et de jouer
dans une carriére de sable ; et la liberté pour les
adultes de choisir leur partenaire définitif dans la
vie, avec la liberté de choisir un partenaire différent
chaque nuit.

C’est pourquoi la morale esthétique ne condamne
pas seulement comme fausse I'idée de I’objecteur,
ce qui serait un point de vue logique et non esthé-
tique, elle la condamne comme un brouillis trés
hideux ; comme un manque de lucidité pénible a
constater.

Il y a quelque chose de lugubrement amusant
dans le cas de ces hommes et de ces femmes qui
osent présenter comme un idé¢al moral I’embras-
sement stérile; qui veulent assumer leur corps
comme instrument de jouissance mais non comme
instrument créateur; qui présentent leur pilule
comme la plus noble conquéte de I’homme des
‘Derniers Jours; et qui, voulant proclamer les
définitifs Droits de ’Homme et Droits de la Femme,
y inscrivent comme premiére revendication le
droit de tuer le feetus.

Le pocte prophéte, qui prévoyait le temps ol se
jetant de loin un regard irrité, les deux sexes mour-
raient chacun de son cdté, ne les prévoyait pas
mourant enlacés dans un embrassement stérile. On
voudrait avoir son génie pour dire la laideur du
spectacle. Au moins les ascétes délirants, qu’ils



352 LA COURONNE D’HERBES

soient chrétens ou bouddhistes, qui récusant leur
corps s’enfermaient au couvent ou allaient au désert
pour fuir la femme et vivre comme de pures dmes,
tenaient jusqu’au bout un parti-pris absurde mais
héroique. Tandis qu’il n’y a rien d’héroique, bien
au contraire, dans I'attitude de ceux qui, je le répéte,
veulent assumer leur corps comme donnant du
plaisir sans assumer son pouvoir créateur, et lui
disent : « Oui, cher corps, jusqu’ici mais pas jusque
13 ; de toi je veux recevoir et rien donner ; tout ce
qui donne du plaisir soit, mais non ce qui demande
du courage. » -

C’est pourquoi la morale esthétique demandera
du respect pour la fille-meére qui s’est donnée toute
entiére en sachant ce qu’elle faisait. Et ceux qui Ia
condamnent en disant : « Elle n’a pas su se débrouil-
ler », donnent encore un exemple de la laideur de
cet idéal de débrouillardise que nous avons déja eu
Poccasion de pilorier. La morale esthétique doit
avoir le courage de dire toutes ces choses ; et, je le
répete en conclusion, de demander aux étres hu-
mains d’assumer intégralement leur corps et son
pouvoir créateur,

La morale esthétique acceptera donc comme une
de ses données positives ce petit groupe social que
constitue la famille. Et elle insistera sur ce fait que
son légitime épanouissement, comme formant en
son genre une sorte d’ceuvre d’art, nécessite en effet
beaucoup d’art. De la part surtout des parents
vis-3-vis de leurs enfants. Il leur faut une grande
sensibilité esthétique et beaucoup d’attention aux
nuances délicates, pour discerner intuitivement
tout ce qui favorise ou blesse I’heureux développe-
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ment d’un naturel d’enfant ; et pour créer le milieu
psychologique ol cet épanouissement se fera aisé-
ment et harmonieusement. Et, soit dit en passant,
c’est un fait positif et sir que la stabilité de ce
milieu est hautement favorable 3 cet épanouissement.
Tous les éducateurs avertis savent combien fré-
quemment Penfant caractériel, qui leur donne de
grands soucis, est un enfant placé dans un milieu
familial en état de crise. '

Enfin 1l faut tenir grand compte, a propos de ce
milieu et de son influence sur I’enfant, d’un point
de vue que certaines études pédagogiques peu
nuancees laissent parfois de coté, c’est la grande
~ différence qu’il y a entre le milieu enfantin qu’offre
la famille et le milieu scolaire.

‘Le fond de cette différence, c’est que le milieu
scolaire est essentiellement choral et le milieu
familial contrapunctique, si le lecteur permet la
continuation de cette métaphore ou plutét de cette
analogie musicale. Nous retrouvons dans la famille
ce fait-du contrepoint des vies, que nous avons déja
eu Poccasion de prendre en considération.

Le grand intérét esthétique de la vie en milieu
familial, c’est la diversité des relations qui s’y éta-
blissent : relations entre fréres, ou entre sceurs, ou
entre fréres et sceurs, entre ainés et cadets, proches
ou éloignés d’ige ; et toutes les combinaisons de
ces oppositions. Car ce sont des oppositions, mais
susceptibles d’harmonie. Et bien entendu c’est le
rdle le plus délicat des parents de favoriser ici des
relations d’harmonie et de les mettre en évidence
pour les enfants eux-mémes, entre eux. Chose
d’autant plus importante que P’influence de.cette

12
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participation enfantine aux diversités interhumaines
oriente parfois toute la vie et lui laisse une empreinte
trés fine. Qui donc, en lisant les poémes de Lamar-
tine et ceux de Victor Hugo, pourrait méconnaitre
ce fait que Lamartine n’avait que des sceurs et que
Hugo n’avait que des fréres?

Bien entendu on ne peut en tirer des regles
générales en ce qui concerne la composition normale
d’une famille. Toutefois on ne peut prendre i la
légére cette remarque faite naguére par un philosophe
et que chacun peut vérifier sans étre savant en combi-
natoire mathématique : que quatre enfants est le
nombre minimum mathématiquement nécessaire
pour que chacun d’eux puisse avoir un frére et une
sceur.

Mais bien entendu la formation et le développe-
ment harmonieux d’une famille sont confiés 4 une
appréciation délicate de toutes les circonstances,
qui ne se laissent pas codifier en barémes et en régles.
Tout planning familial suppose cette appréciation.
On peut seulement ajouter qu’il serait vain, dans ce
domaine (et c’est la conséquence de faits déja vus
ici, voir méme partie, ch. IX) de se confier i I’i
tinct et 4 la nature. Redisons qu’en tout ceci il faut
beaucoup d’art. Il y a indubitablement toute une
esthétique de la famille, dont les principes au fond
ne différent pas profondément de ceux de toute
autre association d’étres libres, avec seulement
cette différence qu’on y peut compter davantage
sur la prévenance et la bonne volonté d’autrui. Et
cette différence aussi, que grice a I’heureuse consti-
tution contrapunctique du groupe familial les
concurrences et les rivalités y sont plus facilement
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harmonisables. Elles ne sont aigués que dans
certaines périodes de crise — par exemple quand
les filles en 4ge de se marier deviennent les unes
par rapports aux autres des rivales. Mais comme
ces crises sont prévisibles et peuvent étre entourées
d’une sagesse ambiante, elles trouvent plus aisément
leur médiation. II est vrai, 14 comme ailleurs, que
les facteurs dramatiques ne peuvent étre toujours
€liminés de la vie humaine, et que peut-étre une
¢limination totale de ces facteurs ne serait pas
esthétiquement souhaitable. Leur aménagement
esthétique est déja un grand point de P’art de vivre.

CHAPITRE XVIII

DE L’EDUCATION

Peut-on dire quelque chose de général concernant
Pattitude de la société entiére vis-a-vis de ses
membres enfantins? La chose est difficile, pour la
bonne raison que P’enfant est un étre prodigieuse-
ment contradictoire. I1 n’en peut étre autrement.
L’enfant est fait de mille virtualités dont les déve-
loppements sont incompatibles entre eux. L’histoire
d’un étre humain depuis son enfance jusqu’au stade
adulte, C’est I’histoire de mille options et de mille
avortements successifs, jusqu’a cet unique résidu
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que nous nommons maturité; et qui fait que ce que
nous appelons finalement la raison, C’est la liqui-
dation d’une faillite.

Fait essentiel : 'univers de I’enfant n’est pas le
méme que celui de ’adulte, et cet univers tel qu’il
s’organise spontanément est d’une évidente esthé-
ticité.

Méme s’il trébuche, un enfant va vers le monde
les bras grands ouverts. Il écarquille les yeux pour
n’en rien perdre. Il est prét 3 mettre son nez dans
toutes les fleurs et sa bouche i tous les fruits, dans
sa confiance et son adoration. Et méme s’il a peur —
d’une vache qui vient vers lui, ou d’'un homme au
visage noir — cette peur est délicieuse. Le petit -
jardin qui lui parait immense, c’est le jardin d’Eden.
Insatiable il en parcourt les méandres et crie de
bonheur. Tout est beau, tout est grand, tout est
ouvert. Qui aurait pu croire qu’il y eut au monde
tant d’herbe et tant de soleil ; tant de perles au
matin au bout des herbes et tant de soleil le soir a
briller sur les vaguelettes du lac? Dans I’herbe tant
de fourmis rouges, tant de sauterelles vertes, dans
le lac tant de petits poissons enfantins comme lui?
Et cette merveille : des tétards! Le monde est plein
de merveilles, ce monde ou le seul malheur 2
craindre, c’est d’étre rappelé pour rentrer! Car on
y demeure délicieusement, les yeux, les oreilles
et Podorat indéfiniment assouvis et disant oui i
toutes choses.

L’enfance, c’est la philosophie du oui. Cette
philosophie du oui qui permet de dire non! en
tapant du pied quand on vous rappelle, parce qu’on.
dit oui de toute son 4me au jardin d’Eden.
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Si nous savons tout cela, nous savons tout ce qu’a
d’étrange et d’irrationnel le propos brutal de soumettre
au joug de la raison cet univers enfantin si remar-
quablc esthétiquement que souvent la poésie n’en est
qu'une longue nostalgie. -

Ce que nous nommons raison, c’est en somme
Peffet de mille blessures, de mille cicatrices.

C’est un leurre de vouloir s’adresser 2 la raison
de P’enfant, parce qu’il n’en a pas. C’est un petit étre
irréaliste qui a une prodigieuse aptitude a vivre dans
Pimaginaire. Il est peureux, mais sans savoir diriger
raisonnablement ses peurs. Il est inventif, toujours
prét A improviser les actions les plus imprévisibles et
les plus dangereuses ou malfaisantes. Et surtout, il est
horriblement fatigant. Fatigant pour ceux qui I’en-
tourent, aussi bien par ses cris et pleurs nocturnes que
par le fracas qu’il aime & faire, et qui lui est un jeu;
et fatigant par la surveillance constante qu’il exige.
La plupart des sévices dont I’enfant peut étre I’objet
n’ont pas d’autre cause que l’exaspération de la
fatigue dans son entourage.

C’est pourquoi la premiére chose que la société
doit 4 P’enfance, c’est la patience. Une patience in-
finie, faite de la ferme volonté de ne jamais perdre le
calme, quelque provocation qu’on subisse. C’est ce
calme qui doit étre la caractéristique du milieu social
.de Penfant. |

Milieu social, c’est-3~-dire avant tout milieu fami-
lial, et plus précisément parental. Toutes les soci€tés
tyranniques, en tous temps, qu’elles soient théo-
cratiques ou *démocrat:ques, se sont toujours effor-
cées de soustraire ’enfant au milieu parental. Ceci,
bien entendu, sous le prétexte ostensible de donner

—
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a Penfant protection, information, éducation. Et pour
le motif secret ou avoué de rendre partisane I’éduca-
tion. Quand le motif est avoué, il se réclame du droit
pour la société de poser ses conditions avant d’ad-
mettre les nouveaux venus aux bienfaits du pacte
social. Pure hypocrisie puisque ces nouveaux venus
n’auront aucune possibilité de discuter ces conditions
et de refuser ce soi-disant pacte, dispositif unilatéral.

L’impartialité oblige & dire que la conception
tyrannique de I’éducation n’est pas sans arguments
considérables. Elle dira : « Il serait plus tyrannique
encore de refuser & I’enfant les bénéfices de tout le
travail scientifique déja fait par les hommes. Faut-il,
sous prétexte de liberté, le laisser choisir entre deux
et deux font quatre ou deux et deux font cinq ; entre
la terre immobile ou tournant autour du soleil ? Vouloir
qu’il ne choisisse qu’en motivations rationnelles,
C’est I'obliger A reparcourir lui-méme tout le long
chemin de I’esprit humain ; avec le risque de s’égarer
en route et d’en rester au stade spiritualiste ou ani-
miste, ou A tout autre stade dépassé ».

Ainsi parlera I’éducateur tyran, et son propos est
spécieux. Il est certain qu’on ne peut maintenir
I'utopie pédagogique de J. J. Rousseau, en exigeant
~ de Penfant qu’il retrouve par lui-méme, en une
spontanéité d’ailleurs truquée par 1’éducateur, toutes
les vérités scientifiques qu’on se refuserait a lui
inculquer d’autorité.

Que peut 4 ce probléme le point de vue esthé-
tique? Il le clarifiera d’emblée, en précisant que la
liberté de P’enfant n’est pas une liberté actuelle ni
méme virtuelle, elle est & faire. Dans une société
d’hommes libres, le tiche de I’éducation est de former
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des hommes libres. Et cela est ceuvre d’art. Sans
médire de la science pédagogique, il faut rappeler
qu’il ne saurait y avoir de conception purement scien-
tifique d’un processus instaurateur : celui-ci est
fonci¢rement de la nature de I’art. Et il I’est de plu-
-sieurs fagons.

Il Pest, d’abord, parce que ’action de former un
beau caractére d’homme libre comporte une attention
au qualitatif, jointe & une vigilance assidue quant 3
des nuances délicates et 3 des influences presque
impondérables, qui requic¢rent une sensibilité esthé-
tique trés développée et méme une imagination
sympathique, capable de deviner ce qui se passe
dans un esprit d’enfant, dont les voies sont bien
différentes de celles de I’adulte ; ce & quoi peut aider
le souvenir qu’on garde de sa propre enfance et le
pouvoir de la reconstituer en soi, qualité esthétique
trés rare et trés précicuse.

Et I’autre rapport, plus profond encore, de I’édu-
cation avec I’art, c’est que pour former ce beau carac-
tére d’homme libre dont il est question, il faut étre
capable de I'imaginer, de I’inventer méme. Le véri-
table éducateur doit étre un inventeur. C’est bien
pourquoi son activité ne peut étre réduite en for-
mules si scientifiques soient-elles. D’ou Ierreur
générale profonde de nos systémes de recrutement,
qui demandent au futur professeur avant tout de
Pérudition, du savoir. Un bon professeur d’histoire
n’est pas un homme qui sait ’histoire, ce n’est méme
pas un homme qui s’intéresse & Ihistoire, ce qui
serait déja mieux. Il faut qu’il sache intéresser les
enfants a Phistoire, ce qui est encore au-dessus. Et
avant tout, il faut qu’il s’intéresse & former esprit

.
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des enfants par I’histoire, ce qui est le comble de
’art qu’on puisse espérer de lui. |

Ou bien 'enfant qu’il s’agit de former est destiné
a pousser A fond ses études et 4 devenir un spécia-
liste. Auquel cas il faut simplement, en lui apprenant
A travailler, le mettre 3 méme d’acquérir plus tard .
des connaissances de spécialiste. Et de plus le préve-
nir contre les déformations d’esprit, les ceilléres des
spécialistes, en I'initiant aux bienfaits culturels des
disciplines qui lui resteront étrangéres.

Ou bien il est destiné 4 une profession, qu’elle soit
manuelle ou libérale, qui n’exigera pas de lui des
études d’un degré surélevé. Auquel cas il importera
plus encore de ne pas chercher a le pousser dans ses
études A un niveau de spécialiste mais a lui donner
les bienfaits culturels dont il est question.

D’ol l'extréme importance pédagogique d’une
recherche a faire (je dis A faire car c’est i peine si on
en a aujourd’hui quelques ébauches, quelques linéa-
ments) sur les bienfaits culturels de chaque discipline
susceptible d’étre enseignée 3 1’école ; je dis bien,
bienfaits culturels des mathématiques ou de la géo-
graphie, ou de I’histoire ou de la cosmographie, au
méme titre qu’on pourrait examiner du méme point
de vue la littérature ou la musique. Car si la géogra-
phie (ou toute autre discipline qu’on voudrait mettre
en question) était incapable d’apporter aucun bien-
fait de ce genre, vaudrait-elle une heure de peine?

La seule difficulté — il est vrai qu’elle est sérieuse
— c’est qu’il est beaucoup plus difficile de contrdler
un progrés culturel qu’un enrichissement de connais-
sances. Mieux vaut supprimer enticrement les exa-
mens que d’en faire une prime au point de vue
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quantitatif dans le contrdle des connaissances, et une
primauté de la connaissance sur la culture.

. Revenons sur ce qui vient d’étre dit quant 3 la
valeur culturelle des disciplines. Par une dichotomie
brutale, nous les classons en scientifiques et littéraires.
Cette opposition répond 4 une classification tradition-
nelle mais stupide en son détail (notamment la ol
elle qualifie de littéraires les sciences humaines) ; et de
plus, conduisant i ’idée nocive d’une sorte d’option
initiale d’orientation, dirigeant la formation d’un
esprit sur une de ces deux branches, avec négligence
de l'autre. De plus, elle a cette conséquence inepte
d’inciter 3 mettre du cdté de I'optique littéraire ce
qui concerne I’éducation artistique, comme si elle
n’était pas aussi utile & quelqu’un qui pratique les
sciences qu’a quelqu’un qui se voue 3 orientation
littéraire.

En fin de compte, c’est non pas d’éducation artis-
tique mais d’éducation esthétique qu’il faut dire un
mot ici. Elle n’a pas seulement pour effet d’ouvrir
devant I'enfant et de rendre accessible a I’adulte le
monde de ’art. Elle lui donne aussi accés a la beauté
du monde, 3 toutes les valeurs esthétiques quelles
qu’elles soient. En lui apprenant la possession esthé-
tique des biens, elle ouvre devant lui toute une cham-
bre aux trésors, et lui en donne la clé.

Ajoutons encore que tout ce qui vient d’étre dit ne
doit pas étre pris sous une perspective strictement
scolaire. Ce chapitre-ci a pour titre « de ’éducation »
et non « de I’école ». Et I’aspect scolaire de I’enfance
est un aspect malheureusement fermé sur soi, concer-
- nant un univers clos. Un des grands avantages qu’on
trouve 3 introduire dans ce domaine le point de vue

-~
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esthétique, c’est qu’en méme temps on ouvre 3
I’enfant qui s’y trouve de larges verriéres donnant
sur le monde humain dans toute son ampleur. Elle
adapte pratiquement I’enfant i I’ensemble du vaste
monde au milieu duquel il se trouve.

Viendra-t-on dire qu’a développer cette sensibilité
esthétique de I’enfant on lui prépare maintes désillu-
sions pour ’avenir, et qu’on le rend vulnérable, ré-
veur, irréaliste? Je répondrai que ce sont bien Ili
des qualités de I’enfance. Il est bon que ’enfant soit
ouvert, confiant, crédule méme, et fonciérement
optimiste ; allant vers la vie comme vers une chose
belle et généreusement offerte, & accepter avec une
joyeuse gratitude. Et si, sous couleur de le miirir, de le
protéger contre I'illusion, de lui montrer la vie telle
qu’elle est, absurde et douloureuse, vous lui gitez son
univers heureux, vous faites ceuvre laide. Protéger
P’enfance, c’est d’abord et c’est peut-étre avant tout
protéger en elle son enfance. Il ne la perdra que trop
t6t et ce sera en lui autant un avortement qu’une
maturation,

CHAPITRE XIX

JEUNESSE

Il serait bien inutile de justifier longuement les
qualités esthétiques de la jeunesse. La jeunesse est
I’dge méme de la beauté. Mais le probléme qui se pose
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ici est de savoir jusqu’a quel point et & quelle condi-
tions une société jeune participe de cette beauté,
1l faut noter ici ’extréme difficulté qu’il y a & dé-
finir scientifiquement la jeunesse, indépendamment
de sa « situation » qui est « d’étre encore en instance
d’insertion sociale », les critéres quantitatifs d’dge
corporel ou intellectuel, de maturation pubertaire,
d’ossification du squelette, étant notoirement insuffi-
sants dans I’état actuel de la question. D’ou I'idée
finalement que le fait de jeunesse est une « donnée
.culturelle », ce qui explique la nécessité d’en poser
les problémes comme nous le faisons ici. Il y a une
bonne mise au point de la question dans Jean Rous-
selet « ’emploi des jeunes et le concept scientifique de
la jeunesse », in Bulletin d’Information du Centre
d’ Etudes de I’Emploi (février 1974).

Appelons jeunes les humains d’un &ge compris
entre quatorze et vingt-huit ans. J’appelle ici société
jeune non seulement une société qui comprend un
pourcentage important de jeunes (notion purement
démographique), mais qui se les assimile bien, leur
accorde une place notable dans ses postes de com-
mande et ses organes de fonctionnement, et surtout
participe esthétiquement, dans son style de vie, du
style de la jeunesse.

Ceux des caractéres esthétiques de la jeunesse qui
sont socialement intégrables sont les suivants, D’a-
bord son inventivité, Celle-ci est positive. Non qu’elle
soit toujours égale 3 la prétention qu’en ont les jeunes
gens. Car souvent s’ils innovent c’est faute de savoir.
Ils retrouvent une chose d’autrefois sans le savoir.

I1 n’en est pas moins vrai qu’ils ont non seulement
le désir mais le pouvoir d’innover, et dans certains
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domaines ce pouvoir reste exclusif. Chacun sait que
dans certains domaines scientifiques, tels que les
mathématiques, l'inventivité est le fait des jeunes.
Qui n’a pas signalé-son génie mathématique avant
vingt-cinq ans ne le signalera jamais. :

Ensuite : rapidité de pensée et d’action. Les jeunes
sont plus « vites » dans tous les domaines, que les
vieux. Souplesse et faculté d’adaptation? Oui, mais
seulement dans certaines limites. Les jeunes s’adap-
tent vite 3 un changement neutre au point de vue
affectif. Mais dans un changement pénible, ils tom-
bent plus facilement que les vieux dans le désespoir
ou la révolte. Cela tient A ce fait encore que d’une
fagon générale la jeunesse est plus faible, plus vulné-
rable et plus vite lassée que I’ige mir. L’homme
« dans la force de I’dge », comme on dit, porte mieux
et plus longtemps un lourd fardeau que ne le fait un
jeune.

Inventivité, rapidité et (dans certaines limites)
souplesse sont des vertus jeunes socialement trans-
férables sans difficulté. A condition, bien entendu,
que la société a laquelle elles devraient étre trans-
férées soit en état de les accueillir et de les mettre a
profit. Sinon il ne peut en résulter qu’une sorte de
clivage ou de sécession, si la possibilité d’un rythme
commun est exclue (1).

(1) La sécession entre les générations n’est pas liée a
des facteurs internes et conflictuels inhérents a I’dge
d’adolescence. Elle a une cause culturelle, comme 1’a bien
montré Margaret Mead (Sex and Temperament in three
primitive societies, New York, 1923). On peut donc
I’amender par des aménagements culturels. Noter encore
que la « reléve des générations », comme I’a bien montré
P’économiste suédois J. Akerman, intervient dans la pério-
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En contrepartie, la jeunesse a-t-elle des défauts ou
des déficiences socialement transférables? Oui. D’a~
bord ce défaut de force dont on vient de parler. En
moyenne les jeunes n’assument pas une quantité de
travail et d’effort égale a4 ce que les hommes miirs
abattent de besogne. Je dis en moyenne. Bien entendu
il y a des jeunes qui sont de gros travailleurs et des
mrs qui se reposent. Mais en moyenne, faute 3 la
fois de force et d’entrainement, les jeunes n’ont pas
la méme capacité de travail que ces hommes dans la
force de I’ge ; ils considérent comme une absurdité
et une exaction de leur demander la somme de tra-
vail et le train laborieux qu’assument certains hommes
miirs. Ils ont davantage besoin de repos et de dis-
traction. Leur capacité d’ennui est bien moindre.

De plus ils ont une certaine instabilité. Elle vient
en partie du fait qu’ils ont moins de prévoyance. Si
paradoxal que cela paraisse, étant donné combien
Pavenir est largement ouvert devant eux, ils ont
tendance 3 vivre seulement dans le présent et 3 étre
impatients. C’est a certains égards la rangon de leur
faculté d’improvisation. Ils préférent de beaucoup
se fier a cette faculté plutét que de se soumettre a la
lente exécution bien ordonnée d’un plan médité
d’avance. Cette inaptitude & élaborer un devis, un
plan constructif, est un des grands défauts des jeunes,
et pour eux une grande cause d’inefficacité. L’espé-
rance vague est une de leurs qualités, qui se change
en défaut dés qu’elle les dissuade d’établir un plan
bien fait d’action ; ou qu’elle fait surcharger ce plan
dicité de certains faits économiques et sociaux, comme un

facteur nettement qualitatif (différence des idéaux, des
convictions, dgs espérances, du style de vie souhaité).

-
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d’'une foule d’impossibilités pratiques, comme il
arrive si souvent,

Ils ont enfin un défaut trés grave dont ils se ren-
dent d’ailleurs trés peu compte, protestant assez
vivement quand on le leur signale : c’est leur extréme
crédulité. Sans doute ils ont tendance 3 se méfier
globalement et instinctivement de tout ce que leur
dit un adulte. Mais entre eux, cette capacité d’accep-
ter n’importe quelle invraisemblance quand elle
leur vient d’un camarade est parfois stupéfiante.
C’est qu’ils admettent en général que la jeunesse
est sincére. Or c’est vrai et c’est faux 3 la fois, comme
on s’en apercoit quand on I’observe avec soin.

La jeunesse a ce motif d’étre sincére qu’elle est
impatiente. Elle refoule difficilement Pexpression
immédiate et spontanée d’un sentiment, d’une opi-
nion. On peut ajouter qu’on observe rarement chez
elle le mensonge d’hypocrisie, si fréquent chez
Phomme mir. Exemple : ’homme en place qui fait des
promesses qu’il n’a aucune intention de réaliser et
qu’il sait méme irréalisables, afin de « donner des
apaisements » provisoires & des revendications, des
réclamations. Ou encore, cet homme en place affir-
mant avec solennité comme vérités morales indubi-
tables des principes dont il sait parfaitement qu’il ne
fait lui-méme aucun cas, mais qu’il solennise pour
leur donner plus d’autorité et pour mettre dans leur
tort ceux qui les mettraient en doute. Ces genres
d’hypocrisie dont le « mensonge d’autorité » est le
type, sont en effet rares chez les adolescents. Mais le
mensonge d’orgueil est fréquent chez eux, par
exemple cette sorte d’orgueil qui tend & sous-estimer
Pinterlocuteur et 3 chercher a le mystifier pour faire
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exercice de cette supériorité. C’est la source fréquente
des bobards (c’est le terme) qui circulent si facilement
dans les sociétés d’adolescents.

Telles sont les raisons pour lesquelles les sociétés
de jeunes sont si facilement entrainées par des
meneurs, d’autant plus que se laisser ainsi entrainer
est encore la rangon d’une qualité des jeunes : leur
générosité d’esprit et laur faculté d’enthousiasme. Il
est bien dommage qu’ils en fassent si mal la critique.

Tous ces défauts suffisent-ils a détruire la beauté
qu’acquerrait une société suffisamment juvénile? On
peut penser que non, d’autant plus que quelques uns
de ces défauts ont leur beauté, comme par exemple
Pexceés de confiance ou la rapidité d’improvisation.
Mais surtout, on peut penser qu’une bonne organi-
sation serait susceptible d’y remédier. Et la-dessus

~on peut réver d’une société ol une jeunesse largement
dotée de puissance aurait ses modérateurs élus, sorte
de tribuns institués par elle pour exercer une fonction
critique aussi bien que protectrice ; pour lui signaler
les dangers de ses entrainements, c’est-a-dire pour
exiger d’elle par seconde délibération la reconsidé-
ration de mesures trop hétives, et pour lui signaler les
conditions d’efficacité qu’exigeraient ses efforts ; ; pour
requérir parfois des planifications constructives ;
pour dire les dérogations possibles, etc.

Reste la question de savoir jusqu’a quel point est
possible & une société d’hommes libres de tous dges
et conditions de donner équitablement puissance en
elle a la jeunesse. La solution du probléme a été déja
indiquée ici (partie V, chapitre v) : c’est la séparation
forigelle compléte du cursus honorum et du cursus
bonorum, de Pavancement d’autorité et de I’avance-
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ment de carriére. Il y faudrait une modification pro-
fonde de nos mceurs, de nos traditions.

En résumé, pour qu’une société d’hommes libres
ait les caractéres esthétiques (et non demograph1ques)
de la juvénilité, il faudrait et il suffirait :

1° Que la jeunesse y soit mise & méme de présenter
et de faire entendre hautement et autonomément ses
« cahiers de doléances ». J’insiste sur I’autonomie, car
le grand danger serait de voir la jeunesse exploitée par
des meneurs profitant d’elle pour présenter des
doléances ne venant pas d’elle ;

2° Qu’elle puisse contrdler de trés prés et trés séncu-
sement les résultats acquis, dans I’exécution des pro-
grammes destinées 4 satisfaire ces doléances. I,’autorité
exécutive doit étre responsable devant la jeunesse ;

3° Que par contre la jeunesse soit fortement aidée
par I’dge miir dans 1’élaboration des programmes ins-
tauratifs destinés a résoudre les problémes ainsi posés ;

4° Qu’elle ait une place non dominante mais posi-
tivement active dans les opérations exécutives du
programme, et notamment dans celles de ses opéra-
tions qui demandent de Pinitiative et de P’ardeur.

Rien de tout cela n’est utopique.

CHAPITRE XX

NATIONALITE

Le plus vaste et sans doute en son genre le plus
important des groupes humains organisés est la -
nation. A I’heure actuelle, il est au sommet des orga-
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nisations sociales. Le fonctionnement pratique des
organisations supranationales restant toujours subor-
donné aux autonomies nationales.

La problématique esthétique des nationalités se
pose A trois niveaux : I° le cas des situations soit
individuelles soit collectives qui sont en porte-a-faux
sur les structures nationales, d’ol malaise et souf-
france ; 2° le probléme de savoir si les considérations
éthico-esthétiques qui valent pour les individus sont
aussi valables pour les nations; 3° la question de
savoir jusqu’a quel point et dans quelles conditions
les groupes nationaux sont esthétiquement suscep-
tibles d’étre surmontés et médiatisés par des ou un
‘groupe supérieur, nommément I’humanité.

La premiére question est celle, plus vaste qu’on ne
le pense généralement, des apatrides. Ce sont le plus
souvent des hommes exilés ou réfugiés politiques,
expulsés de leur nation d’origine. Parfois ce sont des
personnes dont la nation est détruite, soit qu’elle ait
été conquise par ’étranger, soit qu’elle soit en état de
diaspora, soit qu’elle n’ait jamais pu se constituer.
Dans tous les cas, le mal constitutionnel des apa-
trides est ]a souffrance nostalgique. Et ’on sait que
la nostalgie est un sentiment esthétique — on a
méme été (B. Fondane et d’autres) jusqu’a en faire
le sentiment esthétique par excellence.

C’est le peuple juif qui, historiquement, offre le
meilleur exemple de cette nostalgie, dont le psaume
CXXXVII (cxxxvi de la Vulgate : super flumina Ba-
bylonis) reste une des expressions les plus juste-
ment célebres (1).

(i) La nostalgie hébraique n’est pas la seule dans I’his-
toire de la poésie trés ancienne : la poésie homérique en est
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Importance ici de la nostalgie, sentiment esthé-

tique. Le sentiment d’appartenance i une nationalité
est fait essenticllement d’une sympathie organique-
ment affective par rapport a une sorte d’abstrait senti-
mental, ol il serait vain et absurde de dénoncer
quelque chose d’illusoire : cC’est au contraire une
réalité¢ d’une posivité et d’une précision qualitative
extrémes. 1l faut avoir oonnu l’exil, la captivité et
P’éloignement, pour savoir lintensité que peuvent,
acquérir ces essences affectives, dans leur double
contraste d’étre senties comme réelles quelque part
et ici absentes ; car c’est de ce double contraste que la
nostalgie est faite,
. Il existe une curieuse catégorie d’apatrides imagi-
naires, j’entends par 1A ceux qui ont la nostalgie d’'un
pays, d’'un climat ou d’une époque dont ils n’ont
aucune oonnaissance positive et qui parfois n’a
aucune réalité. Il est curieux de voir, par exemple,
tout ce que le romantisme a biti en ce genre, avec sa
nostalgie d’un Moyen-Age imaginaire; nostalgie
que par exemple Théophile Gautier a raillée dans
les feunes France (1), mais que toute I’Europe a
oconnue et qui a pu déborder le romantisme : on la
trouve encore chez Verlaine :

Non, i fut gallican, ce sidcle, et jansémiste!

C’est vers le Moyen-Age énorme et délicar

Ouw’il faudrait que mom cceur em panne navi-
gudt... (2)

aussi une grande expression épique. Ce n’est pas sans
raison que les ¢ retours de Troie v, les Nostof, ont servi &
baptiser la nostalgie.

1) Dans la nouvelle : « Elias Wildmannstadius, ou
Homme moyen-fige ».

(2) Sagesse.
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Ces nostalgies-1a ne sont pas vaines, bien qu’elles
soient de réve. Elles sont de celles dont on découvre
les pays en fermant les yeux, comme ont dit aussi
bien Plotin jadis (1) que dans notre siécle Girau-
doux (2).

Leur intérét a la fois esthétique et pratique, C’est
qu’elles peuvent entrer constructivement dans des
programmes concrets d’instauration. Le médiévisme
imaginaire a contribué trés positivement & la cons-
truction Mhttéraire et sociale de Pidée d’Allemagne;
et la volonté d’achévement de la cathédrale de
Cologne comme symbole de cette construction
(4 septembre 1842) en fut le témoignage actif et
efficace, malgré toutes les erreurs historiques que

comportait la littérature de ce mouvement.
- Le second théme de réfléxion, c’est le probléme
de savoir si les nations sont sujettes au méme code
de moralité¢ que les individus ? Le fait le plus criant
en ce domaine, c’est le fait de guerre. Nous deman-
dons la permission d’en remettre Pexamen & un
chapitre a part. Ce qu’on peut dire dés maintenant,
Cest que I’histoire montre certains de ces conflits
brutaux finalement soldés dans certains cas d’une
maniére pacifique, lorsque I’assimilation du peuple
conquis s’est faite aisément et complétement. La
Gaule conquise par César s’est assimilée avec une
extréme rapidité, aussi bien linguistique que
culturelle. A tel point que trois cents ans apres, elle

(1) ¢« Enfuyons-nous donc dans notre cheire patrie.
Mais comment?... Il faut cesser de regarder, et, fermant
les yeux, cchanger cette maniére de voir contre une autre »
(Ennéades, 1, 6, 8 ; trad. E. Bréhier.)

(2) ¢« Veux-tu découvnr le monde? — Ferme les yeux,
Rosemonde ». (Suzanne et le Pacifique)
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donnait 4 la littérature latine des poctes comme
Ausone. (Ceci dit, bien entendu, sans jugement de va-
leur, et sans aucun éloge de la « romanité »). De méme
la conquéte de I’Angleterre par les Normands a
donné lieu 4 une curicuse assimilation mutuelle,
d’ol a fini par sortir une civilisation tout a fait
autonome (1). |

Ces faits d’assimilation sont importants dans
notre probléme, parce qu’ils sont certainement
de nature esthétique. C’est ’aura d’une culture ou
d’un mode de vie qui les engendre. Car les mesures
de violence et d’autorité se sont toujours montrées
inefficaces en ce domaine. Parfois méme il y a une
action efficace du vaincu sur le vainqueur. C’est le
prestige littéraire d’Athénes qui a empéché les
Spartiates vainqueurs de la détruire en 405 av. J.C.
et plus tard, c’est un fait que la Gréce conquise par
Rome conquit culturellement son sauvage vain-
queur. Assurément de tels faits témoignent de la
possibilité d’une sorte de justice esthétique en ces

(1) Cest une question de savoir jusqu’a quel point
les conquérants conduits par Guillaume le Bitard étaient
culturellement francgais. A lire certains travaux récents, on
pourrait penser qu’il s’agirait 14 d’une pure affaire entre
Danois. Or non seulement les Normands d’alors étaient
francophones (par une assimilation rapide, due certaine-
ment pour la plus grande partie & des méres francophones);
mais moralement et culturellement ils se considéraient
comme francgais. Un fait petit, mais d’une portée massive
suffit & I’établir : le fait qu’avant la bataille d’Hastings,
devant le corps expéditionnaire, la Chanson de Roland ait
été chantée (tpar Taillefer) comme une sorte d’hymne
national. Le fait est siir, étant attesté par deux sources
différentes (Wace et Geoffrey de Monmouth). En fait, pour
eux, la conquéte se plagait naturellement parmi les gesta Dei
per Francos. :
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domaines. Tout peuple impérialiste doit faire son
examen de conscience et se demander sincérement
" jusqu’d quel point il véhicule effectivement une
culture non seulement supérieure, mais assimilable.

En mettant en évidence ces facteurs esthétiques
dans le fait de nation, on arrive 3 comprendre qu’ils
sont non seulement actifs et opérants, mais fonda-
mentaux. Un certain processus esthétique y est
constitutif : c’est la possibilité pour un groupe social,
culturel et matériel, de se trouver promu 2 jouer le
role d’une personne, et méme d’un personnage. Ce
qu’attestent jusqu’a des fagons de parler, aussi bien
dans le Sénat antique parlant de Rome que chez
Nelson parlant d’England ; et jusqu’a des attestations
philologiques, & savoir : le traitement grammatical
et orthographique comme nom propre de ces entités,
ainsi que leur emploi vocatif, dont la littérature
donne d’innombrables exemples (1). Ce traitement
personnel de P’entité nation, si mythologique qu’il
soit, entraine du point de vue moral — et ici esthé-
tique — P’assimilation de ses comportements a ceux
d’un personnage. Tout ce qui est dit au sujet des
interrelations élégantes et harmoniques des per-
sonnages reste valable pour les nations, deés lors
qu’elles sont fonciérement personnalisées.

Cela fait la principale difficulté du troisi¢éme point
de cette problématique, qui concerne une médiation
internationale éventuelle par le moyen de super-
structures ultranationales. Le point d’achoppement
est dans la crainte d’émousser la fine pointe de

(1) Ce signe linguistique de la personnification s’observe
aussi quant aux « petites patries » régionales. Lorraine au
vocatif figure chez Barrés et Provence chez Mistral.
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chaque nationalité, et de lui Oter cette originalité
qui fait toute sa valeur esthétique.

On pourrait controverser 4 I’infini pour savoir si
la solution est dans une structure fédérative ou dans-
un super-organisme. Mais le but, par quelque
moyen qu’on l’atteigne, est trés net : pour qu’une
- médiation soit possible sans qu’il y ait détriment
dans la teneur esthétique de chaque nation, il s’agit
de leur construire,. de leur inventer une &me com-
mune, quon la nomme Europe ou Humanité ; je
dis dme par formulation -abréviative : cela désigne
Pesthétique de cette entité mythologique nouvelle
qui 3 la fois transcenderait les entités nationales et
les assemblerait sans les mutiler. C’est une poétique
de I’Europe ou de ’Humanité qui est & trouver, si
possible. Si cela est impossible, le probléme est
insoluble. Mais c’est au fond un probléme d’art.

Quant au probléme, par deld encore, d’instaurer
une poétique de I’humanité, nous I’aborderons
ultérieurement, terminalement. Car nous n’avons
pas encore tout dit, quant au niveau national.

A

CHAPITRE XXI

| DE LA GUERRE

Si les relations entre nations doivent étre sem-
blables a4 celles entre personnes, cela doit exclure
la violence brutale, c’est-3-dire la guerre,



LA COURONNE D’HERBES 375

Il faut se demander si P’esthétique en ce probléme
a bonne conscience. Il suffit de parcourir des yeux
Phistoire de Part pour y voir une glorification per-
pétuelle du fait de guerre, depuis les bas-reliefs
mésopotamiens, rois crevant les yeux des prison-
niers ou leur faisant couper les mains ; jusqu’aux
Victoires du Roy, par Charles Le Brun, puis I'officier
de chasseurs & cheval chargeant de Géricault et les
Detaille et de Neuville, tout le défilé des connétables
en armure et des généraux sur cheval de bronze,
des Alexandre et des Maréchal Ney brandissant
leur épée. Et sur 'autre plateau de la balance,
contre la guerre, quel musée pauvre, avec tout au
plus Callot, Goya, le douanier Rousseau et Picasso,
ou Auguste Préault en sculpture...

Faut-il en conclure que la morale esthétique vient
achopper sur le fait de guerre, condamné par la
morale moderne et autorisé et méme glorifié par P’art ?

La conclusion serait injuste et fausse. Il est bien
vrai que P'art a souvent, trop souvent, essayé d’ex-
traire du fait de guerre ce qu’il peut avoir ¢a et lade
beauté, car la guerre a ses beautés, il serait puéril de
le nter. C’est justement ce qui fait qu’il y a 1a un
probléme. Mais il faut dire aussi que cela n’a aucun
caractére de jugement, parce qu’il s’agit toujours
du fait vu d’un point de vue spécial et non dans
ses causes profondes, qui seules abordent le fond
de la question.

Quelles sont les causes profondes des guerres?
Causes toujours actives, puisqu’a l'instant méme
ou j’écris ces lignes la guerre sévit dans plus d’'un
lieu terrestre.

Les auteurs, méme spécialistes, qui étudient ces
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faits, en particulier ceux qui veulent en faire une
étude scientifique et pratiquent la « polémologie »,
font, il faut en convemr, souvent ceuvre vaine,
faute de saisir la vraie cause fonciére. En particulier
ils inculpent souvent, et bien 3 tort, I’ « agressivité »,
motif affectif bien spécieux. Il suffit d’étudier la
raison des guerres contemporaines pour se rendre
compte que ce motif passionnel et spontané n’est
pas applicable a4 des conflits déchainés par des
hommes d’Etat habitués de longue main 3 résister
a4 des entrainements passionnels, et s’efforcant de
peser mirement et froidement leurs résolutions,
dans le style de Bismarck écrivant la dépéche d’Ems.
Que si ces hommes d’Etat responsables ont pris
parfois en considération des fougues populaires
agressives, c’est seulement comme un atout i inven-
torier dans leur jeu.

La cause perpétuelle et toujours actuelle des
guerres, c’est que la guerre est une institution.

Pour n’en pouvoir douter il suffit de se souvenir
de ce qui suit :

1° La guerre est préparée ouvertement dans
tous les pays ou il existe des armées, des armements,
des états-majors, du service militaire organisé. Je
sais bien qu’on dira : c’est défensif. Mais c’est ne
rien dire. Défensive ou agressive, c’est toujours la
guerre. Et d’ailleurs on sait combien il est difficile
en cas de guerre, de définir ’agresseur.

2° La guerre est déclarée, par une opération
officiellement reconnue, donnant lieu 3 un « état de
guerre » bien défini, organisé aussi. Cela se déclenche
dans certains cas — casus belli — eux aussi définis,
codifiés, diplomatisés.
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3° La guerre a ses Jozs ; lois qu’on enfreint souvent
mais qu’on reconnait en principe ; c’est une activité
légalisée, formalisée.

4° Ses résultats sont entérinés comme légitimes,
comme valables institutionnellement. Il suffit de
regarder une carte d’Europe actuelle pour constater
que toutes les frontiéres qui la sillonnent ont été
chacune le résultat d’un fait de guerre. Le résultat
d’une guerre subsiste, avec la majesté de la chose
jugée.

Or 3 regarder cette- institution en face, il ne
saurait y avoir aucun doute : elle est hideuse. Méme
4 supposer que le fait de guerre ait parfois quelque
beauté, cette beauté que I’art en effet a quelquefois
cherchée et mise en valeur : courage, élan, ma-
nceuvres bien faites (I’ « art » de la guerre), uniformes
et galons, chevauchées, évolutions collectives comme
un sinistre ballet sous les projectiles, et ainsi de
suite ; il est certain que cette beauté est écrasée dans
Poeuf par la laideur de Pinstitution : recours 3 la
force pour résoudre des questions difficiles pour la
raison ; meurtre organisé sur une grande échelle ;
villes bombardées et incendiées avec leurs habitants ;
miséres, injustices; oppressions; richesses dila-
~ pidées ; vandalisme universel ; et dans I’ensemble,
déclenchement mécanique d’une vaste catastrophe
organisée.

L’idée méme de civilisation et tout ce que ce mot
définit d’idéal indispensable & réaliser, réclame
hautement I’abolition de cette institution. L’abolition
pure et simple. C’est-a-dire en particulier, car c’est
13 le moyen d’exécution le plus sir, que ses résultats
ne soient jamais considérés comme établissant un
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droit, mais au contraire comme nuls de toute nullité,
de par leur origine.

Se pourrait-il qu'un philosophe compulsant ce
dossier artistique de la guerre, dont on vient de
parler, s’inquiétit de voir cette beauté totalement
abolie, en méme temps que les laideurs concomi-
tantes, par la mise hors la loi de la guerre (1)? Il
faudrait lui répondre que la solution évidente d’un
tel probleme n’est pas de ranimer cette affreuse
institution si elle était abolie, mais de donner dans
la vie civile des occasions licites et nobles aux faits
honorables dont il est question dans ce dossier :
courage, dévouement, abnégation, sacrifice de la vie,
grandes opérations collectives, faites d’enthou-
siasme, etc, etc. Et C’est & quoi il faut en effet en
venir, si on ne veut pas que I’abolition, tant souhai-
table, de la guerre se traduise aussi par un aveulis-
sement général et une apathie. Il s’agirait de trans-
poser P'esthétique de la guerre en esthétique de la
paix. Et c’est une tdche positive et inventive. Le
travail de la morale esthétique dans ce domaine
n’est pas seulement de mettre la guerre hors la loi.
Clest aussi de récupérer, pour quelque grande
ccuvre digne de nations enfin civilisées, tous les
héroismes, toutes les nobles exaltations qui ont été
jadis employées & Poceuvre de mort. Car ’humanité
n’a pas seulement & expier cent mille ans de meur-
tres ; elle a plus encore & expier cent mille ans de
courage et d’abnégation jetés en vain dans ce foyer
noir.

(1) PROUDHON a dit dans La guerre et la Paix : « Salut 2 1a

guerre! Cest par elle que 'homme se pose dans sa majesté
et sa vaillance, » etc.
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Résumons-nous.

Il est positif qu’il y a une beauté dans la guerre,
comme l’art I’a montré., Mais cette beauté est mise
au service d’une institution par elle-méme hideuse.
Le probléme esthétique est donc a la fois d’abolir
cette institution et de reconstituer cette beauté dans
les domaines de la vie humaine organisée i I’état de
paix. C’est un programme tres positif et esthétique-
ment assez exigeant.

CHAPITRE XXII

QUESTIONS DE LANGAGE

Parmi les problémes que pose I’organisation
plurinationale de I’humanité, figurent évidemment
les problémes du langage.

Mais ces problemes sont-ils moraux? Sont-ils
- esthétiques ?

Sérions les questions : les problemes linguistiques
intéressent-ils la morale?
"~ Oui certainement, bien qu’en général nos traités
de morale n’abordent guére ce point. Mais tout ce
que nous avons dit sur la nationalité nous rappelle
avec certitude que les grands groupes humains
formant les organisations actuellement fondamen-
tales de humanité ont une base morale, qui est
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leur 4me; formule abréviative et tant soit peu
cryptographique qu’on peut traduire en clair,
longuement : il s’agit de ’ensemble des conditions
esthétiques qui permettent de construire et d’attri-
buer & chaque groupe une personnalit¢ mytholo~
gique. Or parmi ces conditionnements, figure au
premier chef ’attachement 3 un langage, non seule-
ment comme moyen de communication, mais
comme instrument et clé de tout un patrimoine
culturel. La poétique d’une nation est remarqua-
blement illustrée et mise en ceuvre par la poétique
de son langage (1). Il y a un lien entre ce langage et
le statut moral du groupe. Et toute la problématique
qu’on a notée au point de.vue des nations se réper=-
cute sur ces questions de langage : Conquétes (une
langue unique conquérant la terre entiére)? super-
gouvernement (une langue artificielle adoptée offi-
ciellement par toutes les nations comme instrument
général d’échange)?; ou enfin solution fédérative
(un plurilinguisme accepté et organisé)?

Que nous dira I’esthétique 3 cet égard?

Elle récusera la solution par conquéte. Il est
certain que l’unification linguistique de I’humanité
par la prédominance d’une seule langue (en fait ce
ne pourrait guére €tre que l’anglais) causerait a
Phumanité un préjudice esthétique et moral trés
important. L’abolition de tout ce que véhiculaient
culturellement des langues comme le frangais,

(1) Ralzgelons que nous avons déja df poser, du point
de vue esthétique, cette question : un groupe social a-t-il,
considéré en tant qu’ceuvre, une signification /Nul douteque
si on répond oui, comme l’esthétique nous y convie, le
fait linguistique inhérent & ce groupe ne soit un indice et
un facteur important de cette signification. -
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Pitalien et I’allemand serait évidemment, humaine-
ment un désastre.

Si donc on écarte la solution de I'unification par
conquéte, que faut-il penser de la solution fédérative,
c’est-3-dire par un plurilinguisme organisé ?

Cette solution n’est pas absurde, méme du point
de. vue purement pratique.

Dans la pratique, nous sommes tous habitués a
parler et A entendre, sans les confondre, plusieurs
langages : langage familier, langage scientifique,
langage politique. Il est fréquent qu’un pays ait
deux niveaux linguistiques. Ainsi pendant bien
longtemps tous les Francais instruits ont été prati-
quement bilingues, employant couramment le latin
comme langue scientifique, culturelle et religieuse.
Beaucoup d’autres Européens faisaient de méme.
Ces temps ne sont plus(1). Dol beaucoup de
problémes actuels, liés & cette pluralité des langues.

La solution multilingue serait donc certainement
considérable ; & condition d’étre bien organisée en
systémes ayant chacun sa fonction bien précisée :
langue d’affaires, langue scientifique, langue de
civilisation, et ainsi de suite; et d’ailleurs, on
retrouve un peu de ce fonctionnalisme dans la
solution par . superstructure artificielle.

(1) Jacques CHASTENET (dans Le Monde du 10-1I
mars 1974) a pourtant soutenu cette thése que la seule
langue qui pourrait faire officiellement 'unité européenne
est le latin. Aux arguments qu’il donne (et qui sont de
poids) on peut ajouter celui-ci. C’est qu’en fait actuelle-
ment, le latin joue encore ce role international dans un
secteur précis de la science. Dans les sciences naturelles
la nomenclature scientifique internationale est en latin :
Eglantier, Sweet Briar ou Dornréschen ? Nom scientifique
international : rosa canina Linnaei.
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Le projet d’une langue internationale artificielle
a été maintes fois caressé, tant au niveau philoso-~
phique le plus élevé, par Leibniz notamment, qu’au
niveau de cet optimisme un peu naif qui faisait
penser & bien des espérantistes de 1913 qu’ils
travaillaient 3 une ceuvre qui mettrait fin a la fois
aux malentendus internationaux et aux guerres.

En fait, ’espéranto est la seule langue artificielle
qui ait eu des chances sérieuses de succes. Et son
histoire est instructive dans ce probleme.

Le tort fondamental de son créateur, le docteur
Zamenhof, fut d’avoir voulu avant tout faciliter
Pacquisition rapide de la langue internationale en
la simplifiant & Pextréme. Aussi les procédés de
dérivation des mots et la notation des rapports
logiques étaient si rudimentaires qu’il était impos-
sible d’y bien traduire un texte un peu rigoureux
dans les rapports des idées (1). D’oll la tentative
d’un comité international d’hommes de science,
de logiciens et de_ philosophes qui réformérent
Pesperanto en mettant au point Pldo. Et cette
scission rompit tout I’élan acquis par le mouvement
espérantiste. Beaucoup d’esprits furent rebutés par

(1) C’est un fait esthétique méconnu gar ceux qui
veulent rendre facile une langue, ou qui lui font un mérite
de sa facilité d’apprentissage : la beauté d’une langue, en
thése générale, est en raison directe de sa difficulté. Par
les distinctions qu’elle exige entre les valeurs significa-
tives de ses diverses formes, elle oblige I’usager a analyser
Pidée exprimée et a_en préciser la teneur. Elle a la valeur
d’un bon outil ; et, en frangais, ’attention du locutant,
par exemple a4 P’accord du participe ou 4 I’emploi de I'im-
parfait du subjonctif, est analogue 4 I’attention du graveur
choisissant parmi ses burins celui qui convient au trait qu’il
veut tracer. o



LA COURONNE D’HERBES 383

la difficulté beaucoup plus grande de I'Ido; il
exigeait des analyses intellectuelles assez poussées,
dont la plupart des espérantistes se souciaient peu
Diverses causes politiques et économiques s’y
ajoutérent. Le mouvement d’ensemble avorta.

De nos jours, les espoirs d’internationalisation
linguistique se raniment dans la perspective des
méthodes de traduction par ordinateurs, en suppo-
sant une méthode initiale de notation des significa-
tions, donc une caractéristique universelle.

Mais du point de vue esthétique on peut, on
doit faire le bilan des espérances et des craintes. Car
il semble que quelques uns des excellents esprits
qui travaillent dans ce domaine avec z¢le ne réalisent
pas toute ampleur de leur tiche s’ils veulent qu’il
n’en résulte aucun désastre culturel. De tels désas-
tres ne seraient évités que si la caractéristique
nouvelle, le langage international unifiant cette
multinationdlité idiomatique était en état de traduire
‘avec précision, sans perte de signification ni de
message, tout ce qu’expriment tous les idiomes
nationaux.

Faisons une expérience. Je prends le premier
livte en frangais que je trouve sur ma table et je
Pouvre au hasard. Hélas, je suis mal tombé, car
Pexpérience est massive et brutale. Cétait le Labo-
ratoire central de Max Jacob! Et je tombe sur ceci ;
« L’mtrmseque satrape étrenna la pudeur des
reines... » Mon pauvre ordinateur n’arrivera jamais
A en exprimer et A en analyser le sens, y compris
la valeur évocative de la fréquence des bigrammes
en R. Pour étre plus convaincant par un exemple
moins paradoxal, je prends, exprés cette fois, un
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livre de prose, plus ancien, fait par un auteur qui
passe pour étre d’une intellectualité lucide. Ce sont
les Sowvemirs d’enfance et de jeunesse de Renan. Je |
tombe sur la Priére sur I’ Acropole, et je lis : « Je suis
né, déesse aux yeux bleus, chez les Cimmériens bons
et vertueux... Des prétres d’un culte étranger venu
des Syriens de Palestine prirent soin de m’élever. »
Il faudrait toute une page de commentaires pour
analyser le seul mot d’étranger, qui doit s’entendre
d’une part par rapport a 'auteur, qui vient de se
déclarer « Cimmérien » (et pourquoi Cimmeérien
pour dire Breton?); et par rapport i la personne a
qui s’adresse ce discours, qui est Pallas Athéné,
laquelle n’est jamais nommée d’ailleurs dans le
texte. Et quelles immenses analyses encore pour
traduire en caractéristique tout ce qu’insinue le
style 4 la maniére homérique de tout ce passage?
Insistons sur la difficulté de la démarche inverse ;
c’est-3-dire la traduction idiomatique d’un texte en
caractéristique. Car quand l'ordinateur ayant lu :
« Déesse aux yeux bleus » aura posé en caractéris-
tique : « Toi, la Sagesse essenticllement congue
comme harmonie, désignée en style homérique sans
étre nommeée, par une expression rythmée évoquant
une qualité plastique qui ne soit pas empruntée i
la sculpture », il faudra bien du génie a I’ordinateur
fonctionnant en sens inverse pour écrire en frangais,
‘comme I’a écrit Renan : « Déesse aux yeux bleus... »
Supposer que 'ordinateur pourrait faire cela, c’est
supposer qu’on pourrait coder toutes les corrélations
esthétiques virtuelles de tous les mots d’une langue,
assez précisément pour que Pordinateur puisse
faire sortir le mot de cette langue qui répond & tout
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cet ensemble de corrélations ; c’est méme supposer
qu’il existe un tel mot, ce qui n’est jamais sGr. Et
s’il n’existe pas, ’ordinateur s’enraye.

Mais enfin je veux supposer (car on ne sait ol
s’arréteront les miracles de Pordinateur) que tout
cela soit possible et soit réalisé ; il sera encore inutile,
tant qu’on n’aura pas d’une part réalisé la traduction
en caractéristique de tout ce qui compte dans toutes
les. littératures de tous les temps, d’autre part donné
4 tous les hommes une éducation leur permettant
d’éprouver, en lisant un texte en caractéristique,
des états d’ésprit intellectuels et affectifs analogues
a ceux qu’un homme d’aujourd’hui peut éprouver
en lisant un texte dans son idiome. Et cela méme
est-il possible? C’est encore une question. La
formule analytique étalant, si je puis dire, tout le
contenu d’un mot idiomatique, peut-elle avoir le
méme impact psychique que le mot unique qui dit
tout cela?

Une autre considération esthétique intervient
~ encore, c’est que I'idiome imparfait, tout imparfait
soit-il et précisément par cela méme qu’il est impar-
fait, peut avoir des saveurs que le terme d’un
hypothétique langage parfait n’aurait pas. Nous
savons tous que Van Gogh dessinait avec des bouts
de bois taillés au canif ; que Victor Hugo, qui fut
un dessinateur de génie, mettait de coté les plumes
faussées avec lesquelles il ne pouvait plus écrire,
afin de s’en servir pour dessiner ; et que beaucoup
de graveurs gardent avec soin des burins brisés,
dont I’attaque sur le cuivre a je ne sais quoi d’apre
et de pathétique qu’un burin intact n’aurait pas.

Quelle est la conclusion de tout cela? J’en vois

13
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plusieurs. La conclusion n’est pas qu’une langue
universelle factice est impossible. Mais c’est que
Pinstaurer comporte un programme immense, dont
I’ampleur semble échapper 4 quelques uns de ceux
qui s’adonnent avec dévouement & cette tiche.

La conclusion est ensuite, que devant I'immensité
des travaux i accomplir pour réaliser ce programme,
et devant la gravité des dégits culturels qui résulte-
raient de son triomphe dans un accomplissement
imparfait, il semble plus sage de spécialiser fonc-
tionnellement cet idiome universel, en décidant
par exemple qu’il doit chercher uniquement a
exposer des connaissances scientifiques spécialisées,
sans chercher 3 jouer un réle plus culturel pour
lequel il ne serait pas fait; ce role culturel conti-
nuant & étre assuré par les idiomes déja constitués ;
sorte de bilinguisme fonctionnel séparant langage
scientifique et idiome culturel.

Enfin restent deux grandes conclusions par
rapport 4 ces idiomes constitués.

La premiére c’est qu’une société bien faite a des
devoirs esthétiques vis-3-vis de son idiome : veiller
a sa pureté, A son bon fonctionnement, a ses pouvoirs
esthétiques et culturels, a I’accessibilité non seule-
ment matérielle mais psychique et sociale du
patrimoine dont il est ’érgane.

La seconde, c’est qu’il faut se garder de penser
que la destinée normale et totale d’une langue soit
I’expression scientifique ou toute autre conception
étroite. Une langue est belle si elle exprime de belles
pensées ; et apprendre & former de belles pensées
fait partie de cet apprentissage esthétique de la
langue. Je le redis : il ne s’agit pas seulement de
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P’aptitude d’une langue & noter un propos scientifique
~ ou commercial ; mais aussi 4 servir au parler d’amour.
Il ne s’agit pas seulement de servir & des exposés
devant un tableau noir ou & des discours politiques
a la tribune, mais de servir aussi 4 permettre de
belles conversations nobles et pensives, au coucher
du soleil devant un grand paysage. C’est cela la
civilisation.

CHAPITRE XXIII

SUR LES MASS-IDEAS

L’importance des mass-ideas (prononcez mass-
aidieuss ; en latin philosophique : idola tribus ; en
francais : bobards) est un grand fait humain.

Est-1l seulement humain? Quand les lemmings
d’Europe centrale partent en grandes troupes vers
le Nord, traversant plaines et rivieres pour aller
finalement se noyer par milliers dans la mer : ou
quand les sauterelles d’Afrique prennent leur essor
vers I’Est, est-ce un fait trés différent de celui des
Européens du xi1® siécle allant en bandes armées
vers la Palestine au cri de : « Dieu le veut » ; ou des
Italiens en chemise noire marchant sur Rome en
1922, ou des Allemands placant Hitler au pinacle

en 19347
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La grande différence entre ces faits animaux ét ces
faits humains, c’est que dans les cas humains le
langage joue essentiellement le rdle actif. Formel-
lement les mass-ideas sont des faits de phraséo-
logie (1).

Evidemment ce peut étre 1a un objet d’étonnement
et de pitié pour le philosophe observant ces choses
« du point de vue de I’ange » ; c’est-a-dire s’efforcant
de les voir de haut dans le méme angle par rapport a
’homme que I’observateur humain regardant les
lemmings. Mais le philosophe lui-méme ne peut
guére avoir bonne conscience en cela, s’il est assez
lucide pour voir combien parmi ses confréres les
mass-ideas ont de puissance ; i tel point que, malgré
toutes leurs prétentions méthodologiques, la phra-
séologie a sur eux une influence majeure et que la
mode les entraine, dans I’emploi des mots qu’on
prononce avec une sorte d’emphase mystérieuse,
comme constituant les clés de I’actualité¢ philoso-
phique.

L’esthéticien a-t-il ici meilleure conscience?

QOui et non.

(1) Chez les animaux, les excitants d’émigration sont
physiques (études d’Uvarov pour les criquets). Mais ce
sont bien des « effets de masse » (Grassé) ; : I’effet se produit
sur les animaux en groupe et non sur ’individu isolé.

Les effets de masse existent chez ’homme dans Pordre
intellectuel, comme le démontre la psychologie expérimen-
tale : expériences de S.E. Hasch (1951, 1956) montrant
les individus se laissant entrainer dans une proportion
mesurable par une majorité unanime donnant A une ques-
tion de raisonnement une réponse visiblement incorrecte.
Méme dans les milieux de spécialistes, 1’ ¢ effet Hasch »
peut-étre observé : emploi du vocabulaire 3 la mode, né-
gligence des positions intellectuelles censées « dépassées » ;
etc. '
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. Tout au moins admet-t-il qu’il y a 14 pour lui un
probléme. Nous avons signalé déja cette irradiation
esthétique des théories et des idées, qui constitue
leur véritable dynamisme et jusqu’a un certain point
leur justification. L’esthéticien peut-il faire une
distinction entre cette juste irradiation esthétique
des idées et le prestige funeste des phraséologies
creuses ? C’est la question.

Stendhal a eu un mot admirable. 11 disait de Bos-
suet : « Bossuet, c’est la blague sérieuse. » Mot injuste
vis-a-vis de Bossuet, mais admirable pour caractériser
certaines formes de phraséologie, qui sont terrible-
ment sérieuses, non seulement parce qu’elles doivent
étre proférées d’'un ton sérieux, étant prises au
sérieux par ceux qui les écoutent et les adoptent ; mais
parce que c’est un fait bien sérieux et méme tragique
dans la condition humaine, que cette fagon qu’ont
les hommes d’étre contraints a suivre mécaniquement
(comme les lemmings suivant leur instinct, ou comme
les enfants de Hameln suivant le preneur de rats),
ceux qui leur jouent certaines musiques de perdition.
Or je le répéte, y-a-t-il des moyens esthétiques de
distinguer des musiques heureuses ces musiques de
perdition ?

Si Pesthéticien a ici mauvaise conscience, ce n’est
pas a la maniére générale des philosophes, par exces
d’entrainement, mais plutdt par exces de résistance.
C’est un des rares points sur lesquels nous sommes
préts a concéder que l’attitude esthétique peut cons-
tituer une faiblesse. On sait que les mass-ideas ont
leur destin ; elles naissent, d’abord objet de défiance
dans leur nouveauté, puis de plus en plus fortes, de
plus en plus efficaces, jusqu’au moment ou il y a
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dans leur public sursaturation, dégoft, effet de nausée
et de répulsion. Il vient un moment ot il est impos-
sible d’écouter avec entrainement, avec foi, les phra-
séologies surmenées. Or la faiblesse de I'esthéticien,
c’est d’éprouver de tels dégolits pour les phraséo-
logies quand elles ne sont pas encore surmenées.
La Bruyére disait : « C’est ignorer le gofit du peuple,
que de ne pas hasarder quelquefois de grandes
fadaises. » Or un homme qui a du goiit, du sens
esthétique bien affiné, n’aura jamais le courage de
hasarder de telles fadaises sur ce ton de conviction
qu’exigent les mass-ideas. Est-ce du cynisme, chez
ceux qui les hasardent? Qui parfois, mais rarement ;
le plus souvent c’est i la fois conviction et manque de
golt. Ils sont entrainés par leur propre parole et
affermis pragmatiquement dans leurs idées par la
puissance qu’ils sentent qu’ils exercent ainsi. Le vrai
probléme, je le répéte, c’est de savoir s’il y a distinc-
tion esthétique possible entre la puissance d’une
légitime irradiation esthétique et celle d’un prestige
frelaté. |

Or une esthétique suffisamment lucide n’est pas
totalement désarmée sur ce point. Un esprit pensif,
assidu observateur des choses humaines, pourra
discerner quelques critéres esthétiques efficaces dans
ce domaine.

Un premier signe du frelaté peut étre dénoncé
d’emblée : c’est ce que j’appellerai la course oblique :
les amateurs de mots savants peuvent 1’appeler loxo-
dromie, mot qui existe dans le vocabulaire maritime.
Voici ce qu’il faut entendre par 3.

Nous avons déja vu que la confusion des moyens et
des buts est un des faits les plus dommageables dans
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le domaine de I’instauration collective. C’est aussi un
- des symptOmes les plus nets de ces affirmations
controuvées, fabriquées, qui induisent les masses 3
des approbations extorquées. Leur forme la plus
fréquente est la carte blanche faisant confiance i un
individu pour réaliser des buts imprécisés : « Suivons
Pierre ’Hermite! », ou « suivons Hitler ». Cette carte
blanche est parfois donnée 3 des institutions, & des
organisations : « le salut économique du peuple est
dans la fondation d’ateliers nationaux ».

Une autre forme de cette distorsion esthétique,
c’est d’illuminer verbalement et arbitrairement une
option politique du reflet d’'un but optable, sans
justifier d’aucun rapport organique entre les deux.
En 1852, dans un discours célébre, le Prince Prési-
dent, futur Napoléon 111, disait : « La France semble
vouloir revenir 3 I’Empire. Par esprit de défiance,
certaines personnes disent : ’Empire c’est la guerre.
Moi je dis : PEmpire c’est la Paix! »

Or on peut faire aisément le bilan polémologique
"du Second Empire : 1854, guerre de Crimée, 1857,
expédition de Kabylie ; 1858, guerre de Chine, prise
de Tien-Tsin ; 1859, Cochinchine et guerre d’Italie ;
1860, seconde expédition de Chine, prise de Pékin ;
1862, expédition du Mexique ; 1870 guerre franco-
allemande.

S’agissait-il de la part du Prmce Président d’hypo-
crisie, de faillite, ou de manquement aux engage-
ments pris ? Non, car précisément il n’y avait aucun
engagement pris. Il y avait simplement reflet jeté,
comme de soleil par un miroir de poche, de I’idée de
paix sur un régime politique qui n’avait en fait aucun
rapport positif (comme un engagement I’elit cons-
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titué, ou un dispositif constitutionnel) avec le fait de
paix.
Ce fait de reflet, d’antanaclase si vous voulez parler
grec, d’éclairage flatteur mais factice est d’ailleurs
bien facile a4 déceler esthétiquement. C’est aussi un
effet de point de vue. La République était belle sous
PEmpire. Tel gratte-ciel, tolérable vu de trés hauten
perspective aérienne est hideux pour tous ceux, et ils
sont des milliers, dont il fera le spectacle quotidien
3 hauteur de piéton ou dans toutes les habitations
circonvoisines ; le vaste bitiment que la société
hoteliére Z..., par dérogation aux dispositions d’un
parc national, & obtenu d’ériger sur ce terrain, gitera
tout le paysage pour des milliers de touristes. Et ainsi
de suite. Exactement comme la star rajeunie par un
spot bien placé se décomposera dés qu’elle aura mar-
ché hors du rayon flatteur. Combien d’hommes
applaudissent de loin un régime qu’une propagande
éclaire flatteusement et qu’ils ne supporteraient pas
huit jours s’il leur était effectivement imposé!
Outre les faits d’antanaclase, un autre indice de
frelatement des idéaux, c’est le refus de la contre-
épreuve. On refuse d’entendre la thése contraire; on
refuse de laisser calculer la durée de I’étape ou le
budget de ’entreprise, on feint d’accepter P’épreuve
mais on la truque. Nous parlions tout & ’heure des
ateliers nationaux. C’est un fait historique que leur
expérience en 1848 fut organisée (par Marie, du
gouvernement provisoire) en toute mauvaise foi,
contrairement aux directives de Louis Blanc, pour
obtenir un échec flagrant. Mais il est rare qu’on aille
jusqu’a ce genre d’épreuve et le plus souvent C’est
le refus de I’épreuve ou méme de P’exposé du projet
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.- qqui opére. « Tous A tel endroit, ce soir, pour empécher
les gibelins de parler! » 11 est clair que celui qui veut
me vendre un diamant et refuse de laisser démonter
la bague, me propose une pierre fausse.
 Bien entendu le motf du refus est frelaté. Per-
sonne ne dit : je refuse de laisser démonter le diamant
parce qu’on verrait peut-&tre que c’est une plaque
-mince appuyée sur du cristal de roche ; personne ne
dira : je refuse de laisser parler les glbelms parce
~qu’ils vous convaincraient peut-étre ; ni : je refuse
d’organiser les ateliers selon le principe de Louis
‘Blanc parce qu’ils réussiraient peut-étre. On dira : je
refuse de laisser démonter le diamant parce que le
soupcon est injurieux ; et je refuse de laisser parler
les gibelins parce que ce sont les ennemis du peuple.
Il est clair qu’aucun de ces motifs n’est pertinent ;
il est étranger 3 la question posée (il est ce que les
anglophones appellent irrelevant). Remarquons bien
que ce critére de I’ « irrelevance » esthétique d’une
fdée, du fait de I’éclairage indirect qui fait sa force, est,
si on y réfléchit comme il faut, fondé en raison. La’
non-valeur esthétique des jugements par réfraction
oblique des mass-ideas apparait nettement, si on
considére qu’en pareil cas le iugemcnt est condi-
tionné, non par une qua.hte intrinséque inhérente &
Pobjet, mais par une circonstance extrinséque.
Exemple « la musique de Wagner est pur tintamarre,
en effet nous sommes en guerre avec ’Allemagne » ;
ou : « Les drames de P. Claudel sont sans valeur
thédtrale, en effet Claudel était un catholique
croyant » ; ou encore : « Les poémes d’Aragon ou ceux
de Maikovski sont plats et sans génie, en effet ces
poétes sont communistes, » mais « les poémes de
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Dérouléde sont sublimes : en effet il présidait Ia
Ligue des Patriotes ». Bien des vandalismes ont la
méme source ; dans les guerres de religion, ou les
guerres nationales, ou les révolutions : destruction
des ceuvres d’art comportant des emblémes de 'idéo-
logie objet de haine, statues de la Vierge, armoiries,
fleurs de lys, etc. I1 faut beaucoup d’éducation esthé-
tique ou de sens artistique pour admirer ce qui est
vraiment beau, dans les ccuvres de ’adversaire.

Assurément toutes les mass-ideas ne sont pas
frelatées et vaines. Certaines ont fait de grandes
choses. Bilans trés divers.

Nul doute que le hitlérisme ne se soit soldé par un
bilan catastrophique. Quant au mouvement révolu-
tionnaire qui a secoué toute ’Europe en 1848, il s’est
presque partout soldé négativement (sauf peut-étre
un peu pour les Slaves du Sud?). Mais pour la
révolution frangaise de 1789, dont les derniéres va-
gues d’ailleurs ne sont pas totalement apaisées, on ne
peut nier qu’elle ait fait des grandes choses. Quant aux
Croisades, leur bilan est bien instructif, Sans doute
P’heureuse solidarité européenne qu’elles ont pro-
duite par instants ne leur a pas survécu ; mais leurs
résultats culturels ont été trés grands, s’étant d’ail-
leurs exercés assez paradoxalement de 1’Orient vers
I’Occident. Mais leur exemple met remarquablement
en vedette ce qu’ont de terrible tous les mouvements
de ce genre : c’est qu’ils engendrent pour les hommes
~ des aventures dont les résultats sont le plus souvent

immensément'disparates par rapport aux désirs et aux
espérances qui les émeuvent. IlIs ne sont en rien
impliqués dans leurs mots d’ordre.

Sans doute ces résultats ne sont pas incalculables
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ni imprévisibles pour la sagesse ; mais encore faut-il
bien de la lucidité pour les discerner, malgré les mots
d’ordre qui les voilent. Si bien que le dernier mot de la
sagesse esthétique est toujours le méme en tous ces
cas. Et ce mot c’est : « Ne regarde pas ’ébauchoir,
regarde la statue. »

CHAPITRE XXIV

DE LA SCIENCE

On peut s’étonner de voir dans un traité de morale
méme et surtout esthétique, apparaitre un chapitre
consacré 2 la science. C’est qu’effectivement, surtout
lorsqu’il s’agit, comme en cette partie de notre
enquéte, de morale sociale, il se pose a ce sujet des
problémes.

Une société d’hommes libres aura d’une part 3 se
préoccuper de savoir si elle doit s’intéresser au labeur
scientifique, le favoriser, le promouvoir, s’imposer des
sacrifices pour cela. Elle aura d’autre part 4 se de-
mander quelle attitude elle doit adopter envers les
savants ; si elle doit leur accorder une place, et quelle
place dans la division du travail social-notamment
quclle place doit-elle réserver soit au savant soit 2 la
science dans ses conseils?

Que dira ’esthétique en face de ces problemes?

D’abord elle écartera les préjugés qui tendraient 2
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établir une sorte de disconvenance et méme d’anta-
gonisme entre elle et le point de vue scientfique.
Non seulement parce que I’esthétique a place parmi
les sciences humaines, mais surtout parce que le fait
esthétique a largement place dans les sciences. Il
anime la curiosité d’csPrlt du savant. Il pose deyant
lui la zone de mystére dans laquelle le savant prend
la résolution de progresser. Il lui inspire I'invention,
notamment en -matiére d’expérimentation. On ne
peut lire le récit de I'invention d’une grande expé-
rience sans admirer la belle ithagination qui a permis
d’établir le dispositif qui force dramatiquement la
nature 3 avouer un de ses secrets. La catégorie d’élé-
gance est partout présente dans cette imagination
(elle agit fort expressément en mathématiques). Et
puis la beauté architectonique d’un systéme de con-
naissances, et de la structure d’une discipline, est
assurément un des guides de lesprit- scientifique.
Comme disait Henri Poincaré : « Une accumulation
de faits n’est pas plus une science qu’un tas de pierres
n’est une maison (I). »

Tout préjugé de ce genre étant écarté, la quesuon
posée sera clarifiée en son principe. Une soci€té
d’hommes libres, préoccupés de beauté, respectera
et favorisera la science pour sa beauté ; parce-qu’elle
est I’ceuvre belle et désintéressée d’esprits nobles,
préoccupés d’un haut idéal. Il est digne d’une telle
société de considérer I'avancement de la science
comme une des ceuvres qu’elle peut légitimement
assumer pour réaliser cette médiation par I’ceuvre,

(1) La science et I’hypothése, 1902, p. 168.
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dont nous avons vu qu’elle est le principe esthétique
fondamental d’une société d’hommes libres.

Mais cela ne signifie nullement qu’il faille donner
socialement carte blanche aux hommes de science.
Une république dirigée par ses savants, ce fut le réve
d’Ernest Renan, qui elit volontiers confié¢ une dicta-
ture 4 son excellent ami Berthelot, et qui croyait voir
dans la guerre de 1870 le triomphe de la science alle-
mande, -

11 faut avoir le courage de recenser les défauts des
savants quant a leur capacité de jouer un réle social
directeur. Qu’ils ne s’offusquent pas d’un tel examen
de conscience. 1l est bien entendu, d’abord, qu’ ¢ on
excepte les personnes présentes », Cest-3-dire les
lecteurs, ensuite qu’il s’agit ici de moyenne, d’en-
semble, et que bien des cas individuels contrastent
avec cette mentalité de groupe.

Un premier défaut des savants est qu’ils ont I’esprit
dogmatique. Ils croient dans leur domaine disposer
de vérités établies, incontestables et considérent
comme une sorte de blasphéme de mettre en doute
ce qu’ils regardent comme des vérités scientifiques.
Comme la plupart d’entre eux (je m’excuse de le dire
mais c’est un fait) sont trés ignorants en histoire des
sciences, ils ne mesurent pas combien la vérité scien-
tifique de chaque siécle est soumise & révision et a
retouches parfois fondamentales, pour le siécle sui-
vant. Ce qu’a de provisoire I’état présent de la science
leur échappe. Et ce dogmatisme peut les rendre
dangereux.

D’autant plus qu’ils sont autoritaires. Ce n’est pas
seulement une conséquence de leur dogmatisme.
C’est une conséquence de leurs habitudes profes-
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sionnelles. Pour la plupart, ils sont universitaires,
donc jaloux de se faire chefs d’école, chefs de groupe.
En tant que savants ils récusent le principe d’auto-
rité ; mais en tant que chefs de groupe et fondateurs
ou promoteurs de théories, ils cherchent 3 avoir et &
exercer l'autorité. Une objection leur parait une
sorte de refus du respect qui leur est dii, une mécon-
naissance du poids que doivent avoir leurs opinions,
parce que ce sont les opinions d’hommes élevés en
grade dans leur partie. Enfin ils ont généralement
ce défaut, qu’ils sont dogmatiques méme en dehors
de leur spécialité. Dans leurs conseils — par exemple
au Directoire du C.N.R.S. — on entend constam-
ment, par exemple, un chimiste exprimer des opinions
tranchantes sur une question philosophique, un
biologiste sur une question de droit, un physicien
sur une question littéraire,

Enfin leur dernier défaut le voici. Il faut bien recon-
naitre que ’atmosphére des laboratoires et des biblio-
théques est une atmosphére spéciale, bien distincte
de celle de la vie ouverte et globalement humaine.
Ceux qui sont trop bien adaptés & I’'une le sont moins
bien i lautre.

La conclusion n’est certes pas qu’il faille dédaigner
les hommes de science, mais au contraire qu’il faut les
respecter infiniment dans leur spécialité. Ce sont des
spécialistes ; bien souvent épris de leur spécialité au
point de dédaigner méme les autres branches de la
science. Le Verrier disait, un jour qu’il prenait la
parole a I’Institut et voyait fuir ses confréres : « Res-
tez, Messieurs, je m’exprimerai de maniére & étre
compris méme des botanistes. » Ils ont souvent les
willéres des spécialistes.
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Quant a la science elle-méme, peut-elle avoir une
fonction directrice? Nous nous sommes déja
expliqués sur ce point dans les prolégomenes métho-
dologiques de cette étude ; mais il faut le redire ici.
La science n’a autorité que dans sa fonction légitime.
Elle est apte a dire ce qui est, jamais ce qui devrait
étre. Il n’y a pas, il ne saurait y avoir de sciences
normatives. Autant la science doit étre consultée
avec confiance, avec respect, en ce qui touche les
moyens d’exécution d’un programme d’action, autant
elle doit rester muette en ce qui concerne l'idée
majeure de ce programme. Dans une société d’hommes
libres, bien faite, il devrait assurément se trouver une
sorte d’assemblée ou de Sénat, chargé d’élaborer des
buts pour cette société, sous forme d’ceuvres a faire.
Ce Sénat devrait assurément contenir des hommes
de science aussi bien que des hommes d’action ou
des philosophes ; mais il faudrait aussi qu’il s’y
trouve des artistes et des poétes. Car ce sont 14 des
problémes de poétique.

Conclusion : il est bon, pour une société d’hommes
libres, de favoriser et subventionner largement la
recherche scientifique. Il ne saurait y avoir d’exces
en ce genre, et c’est ceuvre sidre, indubitablement
digne d’une telle société. De plus il est raisonnable, il
est prudent de consulter assidiiment et attentivement
la science sur les moyens d’exécution, sur les condi-
tions qui assurent la réalisation et la réussite d’un
programme. Mais c’est faire ceuvre de naiveté et de
distorsion esthétique, que de la consulter sur le pro-
gramme et de lui demander de P’établir. En de telles
questions, il faut au contraire se défier A I’extréme
d’une prétention des hommes de science 2 jeter sur



400 LA COURONNE D’HERBES

Je platean- de 1a balance une prétendue autorité dela
science ou de ceux qui la pratiquent. L’oracle scien-
tifique est muet sur ces choses. Dans les conseils qui
en délibérent ses grands prétres n’ont d’autre autorité
que celle de leur valeur humaine : dans ces domaines,
les savants ne savent pas. Ils y font, s’ils le peuvent,
ce que font les autres hommes et ce qui est a faire :

imaginer.

CHAPITRE XXV

DE L’HISTOIKRE

Pour ce qui nous occupe, I’histoire a parmi les
sciences une place a part. .

On s’étonnera peut-étre, dans’ une enquéte de
morale, de voir poser un probléme de I’histoire. Mais
c’est une des vertus de la morale esthétique que de
détecter des problémes importants omis par la morale
traditionnelle. Notre probléme se pose ainsi : « Quel
respect une société d’hommes libres doit-elle avoir
pour son passé, pour ce qui est historique? »

Or écoutez cette voix : « Le passé? Vieilles portes
de ville génant la circulation, vieilles pierres, tristes
traditions, rentrées solennelles, juges et professeurs
en robe, droit romain, Raphaél ou Bouguereau,
vocabulaire du xvire siécle, toutes ces vieilleries nous
encombrent et nous donnent la nausée! Leur respect
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empéche tout épanouissement de ce que nous deman-
dons : une cité moderne, un style de jeune nouveauté!

C’est bien un probléme moral, et c’est bien un
probléme esthétique.

A la voix moderniste qu’on vient d’entendre,
gardons-nous de répondre : « Mais ces vieilleries
ont de la beauté! Protégeons-les au nom de ’esthé-
tique! » Car c’est précisément 13 ce qui est en ques-
tion. C’est cette absurde position de la question qui
rend le probléme insoluble.

Ce n’est pas la beauté des vieilles choses, c’est
I'idée de modernité qu’il faut mettre en analyse ici,
pour étre efficace.

Esthétiquement, la modernité n’est pas une ques-
tion de date, car elle est perpétuelle et intrinséque.
C’est une tiche passionnante pour I’expert en art de
distinguer un antique faux d’avec un antique vrai.
Il n’est pas moins passionnant de distinguer le
moderne faux (si récent soit-il) du moderne authen-
tique.

La premiére chose qui doit frapper, c’est qu’il y a
du moderne authentique en tout temps. Quand le
meédecin Claude Huvé au xvie siécle faisait construire
a4 Chartres « pour ’honneur de la ville » comme dit en
latin I'inscription de la fagade, la charmante petite
maison 4 colonnettes et cariatides qui subsiste encore,
certes son propos était d’opposer aux vieilles tradi-
tions gothiques une. fraiche nouveauté qui assuré-
ment « faisait bien moderne », comme on dit, 3 son
époque, malgré les éléments inspirés de I’antiquité
qu’elle utilise ; modernité d’époque que sentira
vivement, en son charme propre, quiconque n "est pas
béotien triplement baté.
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Baudelaire, en général si perspicace esthétique-
ment, s’est trompé quand il a élevé aux nues, comme
« peintre de la vie moderne », cet artiste médiocre
en vérité, Constantin Guys. Il n’avait pas tout-a-fait
tort pourtant quand il distinguait chez celui-ci un
certain nombre de traits positifs, liés & cette. moder-
nité qui était celle de 1859.

La nouveauté n’a rien a y voir. Rien n’est ajouté
a2 la beauté d’un tableau du fait qu’il y ait ou n’y
ait pas ailleurs et plus t8t un autre tableau ou I'on
peut trouver le méme effet. Esthétiquement cela
est extrinséque.

Peindre une orange bleue n’est un mérite esthé-
tique que si dans le tableau ce bleu s’impose har-
moniquement, s’il exalte I’ « orangéité » (si on me
permet ce mot) de cette petite sphére, et me met 3
la bouche le golit d’orange. Mais que quelqu’un
ait aussi peint des oranges bleues, et qu’il les ait
peintes en 1973 ou en 1960, n’affecte en rien mon
orange bleue.

Donc prenons garde & ce qu’est la modernité
intrinséque ; celle qui a un mérite esthétique. Nous
évoquerons notamment [attention a Pindividuel,
a P’éphémere, a leur mise en évidence exaltée ; et
puis cet accent spécial & quoi on sent ce qui est
inventif, ardent dans ’acte méme de peindre et de
modeler ; et puis encore ce qui vibre d’un certain
hic et nunc inimitable ; ce qui fait époque, et non ce
qui regoit époque ; ce qui a, non pas nouveauté,
mais puissance novatrice. Et cette sorte de fraicheur
active d’évidence d’éclosion, cet « éclore » éclatant,
est une donnée esthétique tout a fait positive et
connaissable, Je la trouve dans le buste du Grand
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Condé par Coysevox, plus que dans ’homme assis
d’Ernest Berlach (bien que celui-ci soit expression-
niste ; mais c’est qu’il manque d’accent) ; et je ne
la trouve nulle part dans Bouguereau. Je la vois
partout dans Toulouse-Lautrec; et ce n’est pas,
grands dieux! parce que les modeles de Toulouse-
Lautrec ont une autre anatomie (ou académie) que
ceux de Bouguereau. Ce n’est pas parce que Toulouse
Lautrec a peint le nez concave de Marcelle Lender
en 1896 (Madame Favart au xvIIre siécle avait aussi
le nez concave ; ce qu'on appelait alors « nez a la
Rozxelane ») ; c’est parce que, regardant les femmes
d’un ceil cruel, 1l transposait vivement, avec un peu
de sadisme, cette cruauté en lignes et en couleurs.
-Suffira-t-il de mettre le mot d’avion dans un poéme
pour qu’ill soit moderne, et le mot de rose pour
qu’il ne le soit pas? Ils sont & plaindre ceux qui se
satisfont de tels critéres.

Si nous voyons clairement toutes ces choses, il
nous sera facile de distinguer le modernisme de
pacotille d’avec le modernisme authentique, méme
dans Pactuel. Si nous appliquons notamment ces
assurances aux considérations historiques, nous
verrons combien souvent elles sont indispensables
au vrai modernisme. Car enfin, la présence, la
rémanence du passé dans le présent est un fait
concret actuel, dont la vision lucide fait partie de
Iattention 2 la réalité vive de ce présent. Qui regar-
dera la berge gauche de la Seine, entre le pont
Saint Michel et le pont des Arts, et s’étonnera de
Pimpossibilité d’y faire circuler continument une
voiture, verra distinctement les emplacements o
se faisait au xvire si¢cle le débardage des chalands
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sur la Seine. Quiconque regardera I’angle que fait
Iavenue du Maine en rejoignant l’avenue du
Général Leclerc y verra le trajet du duc du Maine
se rendant a son chiteau de Sceaux. Et quiconque
regardera la statue du maréchal Ney par Rude, sur
le terrain qui fait ’angle du boulevard Mont-
parnasse et de I’avenue de I’Observatoire et saura
qu’elle a été déplacée (et pourquoi), verra distinc-
tement sur le trottoir d’en face le cadavre du maré-
chal Ney et lofficier anglais & cheval qui s’amusa a
sauter par-dessus le cadavre.

Si vous dites : cela ne m’intéresse pas ; vous faites
preuve non seulement des bornes de votre regard
mental, mais de votre peu d’acuité dans le discer-
nement du présent, de l’actuel.

Acuité d’a.llleurs, aussi bien dans la vision spatiale
que dans la vision temporelle. Car il y a une parenté
indéniable entre ces deux formes de perspective. Si
vous €tes incapable de vous intéresser aux raisons
pour lesquelles un bourgeois du temps de Louis-
Philippe aurait été incapable de dormir sans avoir
sur la téte un bonnet de nuit ou un foulard, vous
serez également incapable de comprendre pourquoi
a ’heure actuelle un Canaque de Nouvelle Calédonie
se refusera 3 dormir dans un local ou il y a-une
fenétre ouverte.

L’attention au pittoresque de la « couleur locale »
est esthétiquement aussi valable dans P’étude du
passé que dans cette étude des mentalités exotiques,
sans laquelle rien de vraiment et fonciérement
humain ne peut étre détecté.

Permettez un peu de science-fiction. Supposez
une machine a explorer le temps placée dans I’'Ins-
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titut d’Art de lar ue Michelet, orientée vers lest,
et braquée sur le Moyen-Age. Elle vous mon-
trera un terrain vague de banlicue et des sentiers
ol un jeune homme en chausses mi-parties jaunes
et bleues poursuit gaiment une jeune fille en
hennin. Braquons maintenant sur ’an §2 avant
notre ére, et nous voyons les soldats de Labienus
descendre le long de ce qui est maintenant les allées
de I’Observatoire, portant leur barda au bout d’un
biton posé sur I’épaule, et chantant des chansons
de route ol cheval ne se dit pas equus mais caballus.
Quiconque ne sent pas la rémanence de ces choses
dans l’actuelle avenue de P’Observatoire discerne
mal le temps présent. Son sens de l’actualité est
émoussé. Et tout essai de prospective qu’il pourra
tenter sera vicié. Il lui sera impossible de regarder
un coin de Paris du point de vue véritablement
humain. Vous ne pouvez connaitre I’homme si vous
ne connaissez pas tout ce qu’il porte en lui de
récéssif dans ses héritages, virtuellement prét a
reparaitre, selon les combinaisons du futur. Les
esprits 4 courte vue qui se satisfont du modernisme
de pacotille voient tout aussi court dans le futur, et
méme dans le présent, que dans le passé, faute de
discerner le virtuel. La vraie modernité, telle que
le point de vue esthétique la saisit, implique le
discernement en profondeur du passé et du futur,
dans la richesse du présent concret. Refuser d’en
prendre acte, c’est se figurer qu'on voit ’homme
quand on n’apergoit pas ses destinées. Nous plaidons
seulement ici pour une connaissance esthétique de
Phomme. Connaissance qui suppose I’explicitation
de ses implicites. Et son passé fait partie de ces
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implicites. L’homme est un coffret fermé, qu’on ne
connait pas sans I'ouvrir. Le modernisme de paco-
tille, c’est celui qui se refuse a ouvrir le coffret.

CHAPITRE XXVI

DE LA RELIGIUN

Jentre dans la partie la plus difficile de ma tiche.
Je n’ignore pas que mon lecteur a déja son opinion
faite sur le sujet que j’aborde. Et il y a de fortes
chances que cette opinion soit un fanatisme, c’est-a-
dire une option accompagnée d’une vive hostilité
pour les autres options, et d’un refus violent et
caractéristique de faire effort pour considérer d’un
point de vue supérieur le tout formé par ’ensemble
de ces options. Or c’est justement cet effort que je
veux lui demander. N’importe, j’en ferai la tentative.

A Tlheure actuelle, tout groupe humain un peu
stable trouvera en lui des hommes dont les uns ont
des convictions religieuses, dont les autres sont
incroyants. Pour &tre précis et plus véridique : des
hommes dont les uns ont une croyance religieuse
et dont les autres ont une croyance irréligieuse. On
demande quelle attitude doit avoir envers les uns
et les autres le groupe qu’ils forment tous ensemble,
si ce groupe est formé d’hommes libres, résolus 2
se placer au point de vue esthétique. |
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A premiére vue la solution semble évidente. On
dira qu’une seule attitude esthétique globale convient
a4 un groupe social libre et civilisé, vis-3-vis des
diverses croyances qu’11 contient, et que cette
attitude comporte trois aspects.

Le premier, c’est qu’évidemment tous les membres
de cette société se doivent entre eux les mémes
égards, qu’ils soient croyants ou incroyants, croyants
d’une sorte ou d’une autre.

Le second, plus difficile & bien affronter, méme
pour des esprits libres, c’est que toute croyance
a des aspects esthétiques dignes d’étre pris en
considération. Le fait religieux a de tels aspects.
A le oonsidérer formellement, il donne lieu a de
belles cérémonies, dont la théitralité est souvent
admirable. Cette beauté cérémonielle est si évidente,
qu'on a vu et voit sans cesse les régimes laiques
tenter de rivaliser dans ce domaine avec les insti-
tutions religieuses.

Enfin, troisitme ordre de faits, les plus durs 2
affronter pour lincroyant, c’est que les croyances
religieuses ont en elles-mémes une réelle beauté.
L’homme qui jette ainsi son ceeur par-dela ’obstacle,
qui anticipe sur I’impossible résolution des grands
problémes et qui non seulement s’incline du c6té
du mystére, mais y discerne une lueur spirituelle
et va vers elle, cet homme fait ceuvre de beauté,
Quel que soit le cdté ou il croit discerner ce mystére,
Le mystérieux est une catégorie esthétique.

- Pouvons-nous hardiment conclure dés mainte-
nant que la société d’hommes libres que nous
envisageons aura pour raison esthétique une attitude
sympathique envers toutes les croyances religieuses
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qu’elle trouve en elle, et s’efforce de les médiatiser
dans ’dme commune de la cit¢ ou de ’humanité,
ainsi teintée de religiosité ?

Soyons loyaux dans la discussion. Nous ren-
controns 13 deux grandes difficultés.

La premicére est celle-ci : plus d’un lecteur refusera
d’accepter cette position du probléme, qui établit
une sorte d’egahte entre toutes les croyances qui
composent la cité. « Non, dira-t-il, c’est inadmissible,
Il y a une grande différence entre moi et mes adver-
saires : eux, ils croient, mais moi, je sais. Je me puis
composer avec l'erreur. »

Il croit savoir. Bernard Shaw a dit un jour une
chose profonde. « Je ne vois pas, a-t-il écrit, pourquoi
celui qui croit aux électrons se juge moins crédule
que celui qui croit aux anges (1) »

- Permettez un autre angle de visée, d’oi la vue est
la méme.

Jai bien apprécié la profonde sagesse d’une
vieille Bretonne que j’ai entendu prendre part & une
conversation sur I’astronautique. « Les hommes dans
la lune, disait-elle, moi c’est bien simple, j’y crois
pas. Vous dites qu’on les a vus 3 la télé, Qu’est-ce
que ¢a prouve? Quand ils nous montrent, 3 la télé,
des chevaliers du Moyen-Age, eh bien c’est pas des
vrais ; c’est des déguisés. Vos hommes dans la lune
c’est aussi des déguisés. » |

Soyez de bonne foi : auriez-vous été en état de
donner & cette bonne femme la preuve, je dis une
preuve probante, de IPauthenticit¢ du spectacle
lunaire? Tout au plus auriez-vous pu montrer

(1) C’est dans la préface de sa Sainte Feanne.
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I’improbabilité d’un gigantesque humbug par lequel
les Etats-Unis, dans un but de propagande, auraient
distribué au monde par missile un spectacle soi-
disant lunaire ; en réalité filmé dans un studio secret
du cap Canaveral — hypothése au total incroyable.

Ne perdons pas davantage de temps & rappeler
tout ce que comportent de croyance les positions
intellectuelles et méme scientifiques les plus forte-
ment constituées. B

La seule controverse 4 envisager ici, est celle qui,
dans le domaine esthétique, prétend éliminer certains
ordres de croyance, et d’une fagon générale toute
religiosité. Or il y a, 4 lintérieur de Dlesthétique
contemporaine, une controverse visant la receva-
bilité esthétique du fait hiérologique ; et ceci affecte
directement notre probléme.

Depuis une trentaine d’années on trouve des
théoriciens, notamment américains (p. ex. H.B. Lee)
pour dénoncer comme contraire & Pesprit de posi-
tivité et pour traiter de « retard culturel » (cultural
lag) Pemploi par certains esthéticiens, pour parler
de P’art et des valeurs artistiques, de termes analogues
a ceux des mystiques et d’exposer ces faits dans une
atmospheére teintée d’une sorte de religiosité,

Et cette thése est souvent reprise par des esthé-
ticiens contemporains (bien que la thése contraire,
sur la sacralité de I’art s’y trouve aussi). Pour prendre
un seul exemple, nous lisons, avec quelque regret,
ce qui suit dans la Sociologie de I’Art de Jean Duvi-
gnaud (ouvrage @’ailleurs intéressant et original) (1).
Aprées avoir noté la présence d’une « image sacrée

(x) P.U.F. 1967, Paris, 18.
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de I’art chez Rilke, chez Stefan Georg et méme chez
Ezra Pound » il ajoute « que ces idées sont démodées,
que lartiste quel qu’il soit n’est pas linterpréte
d’une force supérieure, qu’il ne dessert aucun culte,
et que les Dieux sont aussi pernicieux pour la créa-
tion que ’enthousiasme ».

Il y a 13 une triple erreur méthodologique fla-
grante. D’abord il est inadmissible d’imputer a celui
qui constate un fait la teneur de ce fait. Attribuer a
Pobservateur qui constate cette sacralit¢é immanente
dans la création artistique un respect absurde et
périmé pour la sacralité est aussi absurde que le
serait d’accuser un criminologiste de goiits criminels
ou de déclarer dément un aliéniste. Toute la question
ici est de savoir si dans les démarches de I’art ces
facteurs d’enthousiasme ou de valorisation existent
et sont manifestes. Celui qui les observe et les
constate fait simplement preuve d’esprit positf.
Les auteurs qu’on vient de citer au lieu d’observer
positivement et de noter objectivement les implicites
de P’art les nient en leur opposant leurs idéologies
personnelles — aussi illégiimement qu’un ethno-
logue qui refuserait de noter un fait de « pensée
primitive » chez les Canaques parce qu’il s’estime,
lui, civilisé! (1). .

(1) Peut-8tre aussi les auteurs gu’on vient de citer ne se

sont-ils pas assez mis en garde contre l’apparence de cette
sorte de béotisme ou de vandalisme qu'on a signalé 3
propos des mass-ideas : I'impuissance & reconnaitre la
valeur artistique de ce qui porte les symboles de I'idéologie
adverse, et par vexe:mp‘il ce qui en utilise le vocabulaire.
Descartes restait philosophe lorsqu il écrivait : « quand en
lisant je rencontre le mot d’ arcane, je ferme auss:tﬁt le
livre. » Mais est-il esthéte celui qui dit : ¢ quand je vois un
vitrail avec des personnages & auréoles, je lui jette une
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Enfin une derniére erreur est, dans ces exposés,
de substituer au fait hiérologique pur dont il s’agit,
une interprétation ontologique, qui, elle, est périmée,
controversable, Car la question n’est pas de savoir
si I'artiste ou le poéte regoit de Dieu ou des Dieux,
ou de la Muse, ou de ’Inconscient Collectif, ou de
la Nature ou de la pensée-Mad une inspiration
d’origine transcendante. Toute la question est de
savoir si la saveur sacrale est inhérente a Pactivité
créatrice elle-méme. Et cela, c’est un fait positif.
I1 est vain d’opposer une théorie & un fait, Pour que
H.B. Lee ait prouvé scientifiquement et expérimen-
talement sa thése il eiit fallu : 1° qu’il ait réussi a
persuader un artiste, un poéte, de faire leur ceuvre
sans enthousiasme, sans croyance a la valeur trans-
cendante de leur art; 2° qu’il efit prouvé que, ce
dépouillement fait, I’activité créatrice de cet artiste
n’ait été en rien diminuée ou amoindrie.

Or il n’apporte aucune argumentation de ce
genre et pour cause. Cette croyance 3 la présence
dans Pactivit¢ esthétique de facteurs congénéres
de la sacralité est inhérente 3 cette activité méme (1).

S’il est vrai que rien de beau et de grand ne se

pierre? » Je suis str que les auteurs que je viens de citer
ne sont pas de ceux qui voient rouge, quand ils apergoivent
une auréole. Mais ce qu’on peut leur demander c’est
d’oser penser en hommes libres, en secouant la tyrannie
des visions partisanes. g

(1) Parmi les multiples témoignages de ce facteur hiéro-
logique de la création artistique, celui d’Emile Zola est
particuli¢rement instructif, venant d’un esprit éminem-
ment positif et réaliste comme il était. Nous I’avons déja
cité A propos du désir d’immortalité par I’ceuvre. Cf. ZoLa,
Le roman expérimental, préface par A. GUED], Garnier-
Flammarion, 1971, p. 284.
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fait sans art, il est vrai aussi que rien ne se fait
dans I’art sans quelque dévouement quasi religieux
a l’art et sans quelque foi dans sa mission. Penser
qu’on peut composer des poémes comme on plante
des choux, et créer une grande ceuvre d’art sans
avoir foi dans Plart, c’est fermer les yeux pour ne
pas voir la réalité.

La conclusion de ce chapitre est double. C’est
d’abord qu’une société d’hommes libres, en tant
qu’ceuvre a instaurer, doit médiatiser en elle les
ardeurs méme les plus contraires, dont briilent tous
ceux qui ressentent le besoin de se dévouer A quelque
chose de plus grand que soi.

La seconde conclusion c’est que -cette société
elle-méme, cette société d’hommes libres a ins-
taurer, a besoin de trouver en elle pour se réaliser
de telles ardeurs, nécessaires a4 P’accés, pour elle
comme pour les siens, a la vie sublime.

CHAPITRE XXVII

DE L’AVENIR

Il n’est pas douteux quecvpar deld les unifications
supranationales partielles, telle que celle de I’Europe
par exemple, Punification totale de I'’humanité ne
soit le grand ceuvre qui t6t ou tard doit étre accompli.
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Car méme si on envisage d’autres ceuvres a I’échelle
planétaire — comme serait par exemple un aména-
gement esthétique de la terre entiére — de telles
entreprises exigeraient comme leur condition cette
unification planétaire de ’homme.

Mais tous projets et problémes a cette échelle,
étant & longue échéance, sont suspendus a cette
question préalable : I’avenir de I’homme.

C’est 13, dira-t-on, non un probl¢me d’esthétique
mais un probléme de prospective.

These téméraire. Il y a 13 un probléme. La pros-
pective ici n’est féconde que si on peut discerner
un ordre dans I’avénement des faits. Et il y a ici
conflit de deux ordres. L’un c’est celui de la nature
enchainant les faits dans leur spontanéité. L’autre
Cest celui que produit Pintervention délibérée de
Phomme producteur de faits factices. Cela corres-
pond A peu prés A ce qu'un penseur contemporain
considérable, J. Rueff, appelle ordre jupitérien et
ordre prométhéen. Cependant nous préférerons
une autre terminologie. Jupitérien parait évoquer
trop l'idée d’une sorte de sagesse surnaturelle dans
Pordre naturel, postulat qui supprimerait le pro-
bléme. Et prométhéen suppose peut-étre trop une
prévoyance lucide, ce qui n’est pas toujours le cas
des facultés humaines. Nous préférerons appeler
ordre panique celui qui procéde du jeu spontané
des forces naturelles ; et ordre minervien celui qui
procede de Partifice humain.

De plus, M. Rueff semble admettre, par un pos-
tulat opumlste, que les deux ordres en fin de compte
se réunissent dans une harmonie terminale. Cest
possible ; mais c’est supposer le probleme résolu. Il
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nous faut affronter le probléme de cet accord comme
but i atteindre activement et non comme chose s¢
faisant d’elle-méme.

Cette harmonie ne pourrait advenir, semble-t-il,
que si cette convergence était assurée de I’'une ou
Pautre des deux maniéres suivantes : ou bien si les
lois de la nature sont ordonnées & assurer finalement
le bien de ’homme, providentialisme téléologique que
bien peu d’esprit concéderont aujourd’hui ; ou bien
si Phomme, adoptant comme régle de conduite le
principe de suivre la nature, trouvait dans ses im-
pulsions naturelles et dans un laisser-aller global vis-
a-vis des forces spontanées de son destin la solution
de tous ses problémes. Alternative dont on voit qu’elle
est un véritable dilemme, au sens logique précis de
ce terme : les deux branches conduisent & la méme
conclusion : ’homme devrait s’abstenir de tout diri-
gisme envers sa destinée et de toute action miner-
vienne.

Or nous savons que cette démission de la pensée
artiste et cet abandon aux forces paniques serait
stérile. Le grand Pan est mort.

Si par exemple nous consultons la physiologie sur
les destinées futures de ’homme, que pourra-t-clle
nous dire ? Tout au plus ceci, que si le travail évolutif
se poursuit, dans un certain nombre de générations
les hommes n’auront plus que vingt-huit dents, les
dents de sagesse s’atrophiant considérablement ; et
que peut-étre aussi les petits orteils de leurs pieds
s’atrophieront aussi. On conviendra que comme pro-
nostic sur I’avenir de I’homme, c’est assez pauvre de
perspective... De plus il faut tenir compte de muta-
tions brusquant I’évolution lente et méme pratiquant
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des ruptures. Or tout étre issu d’une mutation est,
par rapport a ses géniteurs, un monstre. ¢ Place aux
monstres! ». Est-ce 1 I’avenir de ’humanité ?
Enfin dernier théme de réflexion : supposons (ce
qui n’est pas outrecuidant) que la science physiolo-
gique de demain, spécialement la génétique, ait le
pouvoir, par manipulation des chromosomes, de
faire engendrer 3 la race humaine des créatures méta-
anthropiques, le probléme de faire surgir ainsi non
de simples monstres mais des surhommes peut-il
&tre laissé sans contrdle 3 des physiologistes tentant
des expériences au hasard? N’est-ce pas une tiche
immense et préssante de la pensée artiste que d’ima-
giner, de composer en pensée ces surhommes ; plu-
tdt que d’en abandonner la chance 4 des généticiens
frappant au hasard sur les touches de I’hérédité?
De toutes maniéres, le probléme d’instaurer I’hu-
manité n’est pas un probléme physiologique. C’est
un probléme de pensée, et affirmons-le nettement,
de pensée artiste. Inventer ’homme, quel programme
magnifique pour cette pensée artiste! Or cC’est bien
1A tout le probléme. Et méme & supposer que les
pouvoirs physiologiques aillent jusqu’d modifier,
jusqu’a modeler le corps de I’homme, ce serait encore
un probléme d’art que de diriger ce modélement ;
Cest méme un probléme culturel. Quiconque y
réfléchira comme il faut verra distinctement que
pour instaurer une dme vraiment humaine, la seule
méthode est de fusionner et organiser en un tout
vivant I’ensemble des données que chaque race, cha-
que nation, chaque étre humain apporte avec soi.
Or déja ce n’est pas une petite chose, que ce propos
d’imaginer un homme capable d’unir en soi les effer-
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vescences poétiques et prophétiques du sang mnoir
avec la maitrise de soi du blanc, le sens profond de
I’harmonie avec la nature cosmique qui caractérise
les Asiatiques, avec la rigueur rationnelle et mathé-
matique de la pensée européenne...

Mais le probléme est plus vaste encore; et son
amplitude immense échappe bien souvent a ceux
qui affrontent en pensée cette question.

Car de quoi s’agit-il ?

D’inventer en pensée une image telle de ’humanité
que la présence planétaire de ce modele suffise a jus-
tifier toute I’histoire humaine, & compenser le sang
versé, les massacres, les esclavages, les oppressions,
les enfants morts de misére et les génies condamnés
a boire la cigué, tous les hélas et toutes les croix.

Et il faut encore qu’on puisse dire : cette humanité
a trouvé sa raison d’étre. Son mode de vie est tel,
qu’elle soit dispensée de réver meilleur et d’espérer
délivrance. Songeons qu’une telle réalité doit dis-
penser de Pespérance! Il faut que des hommes sans
espérance soient aussi sans impatience et sans inquié-
tude. Assurément, 3 tous ces hommes, il faut chaque
jour du pain (et aussi des pommes de terre frites et
des fleurs!) mais c’est la moindre des choses. 11 leur
faut aussi des parcs avec du bonheur a s’y promener,
des représentations théitrales admirables (avec les
Prométhées délivrés et les Surlohengrins que cela
implique) ; des galions & voir défiler sur les mers
comme des cygnes sur un lac et tout vibrants de
cheeurs harmonieux ; des journées sans heures
creuses, des amitiés sans jalousies, des conversations
sans lassitude ni importunité, des réveils sans an-
goisse et des amours sublimes.
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Qui ne voit ce que I’instauration planétaire d’une
telle vie humaine suppose d’inventions et de réalisa-
tons efficaces et neuves, non seulement dans les
organisations industrielles et commerciales et méme
dans les institutions mais dans les instruments de
culture et dans les meeurs ? Et qui ne voit que c’est se
leurrer bien lourdement de croire qu’il suffirait
d’annuler toutes les entités culturelles et de revenir
a un zéro de table rase, pour voir s’épanouir sponta-
nément et de soi-méme I’ime unique d’une humanité
ainsi rénovée dans toutes ses allures et démarches de
pensée? Rien ne permet de soutenir cette supersti-
tion panique. Le probable aprés un tel retour a zéro,
serait de voir I’humanité, ainsi rejetée en vrac sur sa
planéte, retomber dans ses plus vains errements,
remettre sans le vouloir ses pieds dans les plus vieilles
orniéres, recommencer des passés abolis, se jeter
aveuglément en tous ses conflits intérieurs ranimés
comme des monstres hurlants. Comme si ’homme
n’avait pas besoin de toutes les ressources de sa
science et de sa culture, du souvenir de tous les
idéaux qui ont traversé météoriquement son histoire,
du reflet de tous ses réves et des lumiéres de tous ses
génies, pour animer d’un souffle vital PHomme des
Derniers Jours, c’est-i-dire une créature plus belle,
plus noble, plus sublime que ’homme d’autrefois
et d’aujourd’hui.

S’il faut s’imaginer cet homme, disons : « Poétes,
a vos bords! »

Une humanité ayant enfin i son front la couronne
d’herbes, c’est-i-dire affranchie de toutes ses hideurs
passées et présentes ; et A la fois se faisant responsable
de la beauté du monde et se faisant digne d’habiter

b ]
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sans le souiller ce monde de toute beauté, assurément
C’est 12 un réve. Mais c’est en faisant assidiment ce
réve, en s’en imprégnant, en prenant la ferme résolu-
tion de le rendre réel, que I’homme de I’avenir peut
valoir mieux que ’homme d’aujourd’hui, cette larve.
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APPENDICE A

LIBERTE ET CAUSALITE ESTHETIQUE

Dans tout cet ouvrage nous postulons un seul genre
de liberté : celle qui permet 3 I’artiste d’aborder tous
les sujets, de tenter toutes les ceuvres. ]’y ajoute la
libre disponibilit¢ esthétique des biens — non
seulement ceux de Part mais toute la beauté du
monde. L’homo artifex est libre de son action, I’homo
aestheticus est libre possesseur du monde.

Cela ne fait nullement difficulté. Nous avons
largement dit que la liberté dont nous parlons est
strictement tnstrumentale. C’est le droit de se servir
-4 son gré des disponibilités imparties par la situation
cosmique. Ce n’est pas, pour le sculpteur, le droit
d’avoir de la terre 2 modeler sur sa sellette ou de
Pivoire et de I’or, s’il veut faire une statue chrysélé-
phantine. C’est le droit de se servir & son gré de
Pargile et de I’or dont il dispose. A son gré, c’est-a-
dire en vue de I’ceuvre qu’il congoit, laquelle n’est
ceuvre que si elle prend en charge, dans son probléme
instauratif, ces disponibilités. Cela fait partie de
I’énoncé du probléme.

De méme pour P’esthéte : le monde est & lui pour
en faire tout P'usage esthétique possible. Ce n’est
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nullement une objection 3 mon droit de contempler
cet arbre ou cette fleur, de remarquer que je ne puis
ni couper ’arbre ni cueillir la fleur, ce qui n’est pas
un usage esthétque,

Cette liberté est encore limitée par les emgences
de P’art. Nulle difficulté non plus en cela. Celui qui
protesterait qu’ainsi ce n’est plus une liberté totale,
donc pas une liberté véritable s’inféoderait a la concep-
tion négative de la liberté quon a dénoncée dans
tout cet ouvrage (voir en particulier livre IV, chap.v1
et passim) : I’absence de tout but et de toute orienta-
tion vers ’ceuvre ne constitue en rien une liberté,
puisqu’elle est vide d’action. Dés que ’on congoit la
liberté comme liberté d’agir, elle est non pas limitée
mais définie et affermie par la dialectique de I’action.

Mais cette liberté réelle que nous affirmons n’est
nullement incompatible avec le déterminisme scien-
tifique. Nous avons précisé que la liberté esthétique
procéde de l'intervention, dans ce domaine, de la
cause formelle, dont les exigences sortent des cadres
de la cause efficiente sans s’y opposer : elles s’y
ajoutent.

Un scientiste style x1x° si¢cle protestera peut-€tre,
disant que la considération de cette cause nous
ramene aux idées d’Aristote, et que pour un esprit
véritablement scientifique la causalité efficiente estla
seule qui puisse et doive intervenir.

Il se rompe. Le fait formel est un fait positif.
Quand un organisme végétal est lésé (un rameau
brisé) il se produit dans ce végétal toute une série de
phénomeénes biologiques, assez comparables a ce qu’est
dans I’animal la réaction fébrile, d’ol résulte la cica-
trisation de la plaie. Tous ces phénomenes sont indu-
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bitablement physico-chimiques. Mais en outre on
constate qu’ils sont dans leur ensemble ordonnés
vers la sauvegarde de PPorganisme total en sa bonne
forme. Quand un ovule animal fécondé se divise et
évolue, nul doute que tous les changements qu’il
éprouve sont strictement commandés causalement
par la formule chromosomique des deux géniteurs.
Mais en outre il se trouve que-le résultat de cette
activité cellulaire est coordonné 2 la production d’un
étre organisé selon la forme spécifique caractéris-
tique de ces deux géniteurs.

Tout le probléme scientifique est dans la signifi-
cation 3 attribuer a cet en outre. Peut-on le mettre
totalement entre parenthéses ?

Vous étes bien libres de dire, sarcastiquement, que
P’esthéticien, qui prend pour sa chose 'ensemble de
tous ces « en outre », ramasse les laissés-pour-compte
de la physique, de la chimie et de la biologie vraiment
scientifiques. Mais vous ne pouvez dire que I’en-
semble de ces laissés-pour-compte ne soit pas une
donnée réelle d’expérience, donc un objet légitime de
science. Sans doute les sciences physiques s’efforcent
de les éliminer de leur champ de considération.

Mais de deux choses 'une : ow bzen cette éhimina-
tion totale n’est pas possible. Il reste un résidu, qui
peut étre légitimement pris pour objet d’étude. Ou
bien vous direz : « Ce formel, qui est qualitatif, doit
étre et peut étre totalement réduit 3 du quantitatif
et exprimé en termes étiologiques. »

S’il en est ainsi, vous devez donc, si vous étes
conséquent, affirmer que Pesthéticien qui note ces
différences qualitatives (par exemple entre deux
aspects perceptifs de la méme entité géométrique)
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note d’'une fagon abrégée dans un langage propre &
sa discipline des faits dont vous venez d’affirmer qu’i
sont positifs. La différence que vous faites entre le
fait esthétique et le fait physiologique ou le fait
¢tiologique n’est donc pas une différence de réalité,
de positivité, mais une différence de spécialité épis-
témologique.
Et c’est tout ce que je postule.

APPENDICE B
FATUM GENETIVUM

Nous rejetons dans l’appendice, parce que sa
discussion ne serait pas de pure esthétique mais de
philosophie et de science, une question qui pése pour-
tant d’un poids assez lourd sur quelques-uns des
problémes posés dans cet ouvrage. Il s’agit d’une
forme nouvelle de fatalisme, de récente apparition,
celui qu’on peut tirer de I’état actuel de la science
génétique.

Selon cette science, sous sa forme la plus récente,
Pindividu est « trés précocement défini » ; et toute
son existence ne sera que la manifestation progressive
de cette nature personnelle qu’il a regue dés sa concep-
tion. « Entiérement déterminé par le message de vie
qu’est l'information génétique, le développement
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cérébral est le reflet et aussi le support de cette conti-
nuité. On sait méme que les notions les plus abstraites
des mathématiques correspondent a des circuits
cérébraux bien précis, eux-mémes exactement cons-
truits conformément au programme génétique (1). »

On ressent aussitt 3 la lecture de ces mots, une
grande angoisse intellectuelle, si on songe a I'antago-
nisme qui parait s’établir ainsi entre ce fatum gene-
tsoum et Pintervention d’une autre forme d’hérédité,
I’hérédité culturelle (2). Or si on prend & la lettre ce
fatalisme génétique, on sera conduit & admettre une
sorte d’inefficacité globale de I’héritage culturel ; et
méme une inefficacité de toute délibération person-
nelle sur la conduite de la vie. C’est en vain que dans
mon adolescence je délibérerai pour savoir si je me
consacrerai aux mathématiques ou aux lettres, 3 la
physique ou & I’art : je suis « programmé », Programmé
dés ma naissance, donc condamné, si je me fourvoie,
a étre en porte-a-faux sur ma destinée biologique ;

(1) Citations extraites de la communication, ¢« réflexions
sur le début de I’étre humain », faite par le professeur
Jérome Lejeune 4 I’Académie des Sciences Morales et
Politiques le 1er octobre 1973 (publiée dans Médecine
de France, n° 247-1973).

(2) Ce dualisme d’héritage est bien mis en valeur par
un autre éminent spécialiste de la génétique, Théodore
DoOBZHANSKY, dans son livre L’hérédité et la nature hu-
maine (trad. fr. 1969). On y lit, p. 45 : « ’homme regoit et
transmet non pas une mais deux hérédités, I'une biolo-
gique, 'autre culturelle. » L’une se transmet uniquement
des parents aux enfants, I’autre a une vaste diffusion par
I’enseignement, la lecture, le langage, etc.

Méme remarque chez P, P. Grassé : « Chez ’'Homme...
I’inné est remplacé par la tradition sociale, qui est, assu-
rément, la forme socialisée de I’hérédité. » « L’origine de
PHomme vue par un Biologiste « Revue générale des

Sciences, 64, n® II-12, p. 343-353 (1957)1
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et par exemple destiné 3 étre un raté de la littérature,
si j’ai adopté cette voie, étant programmé pour les
mathématiques. Toute délibération raisonnable dans
cette perspective, devrait se réduire 4 un effort pour
consulter le programme, et m’y conformer!

Il serait tentant, pour ceux qui pensent hitivement,
de proclamer que ce conflit entre les deux hérédités,
biologique et culturelle, est un conflit entre la matiére
et ’esprit, illustration du grand conflit entre le maté-
rialisme et le spiritualisme. Conclusion désespérée,
parce qu’elle transformerait ce probléme en um
conflit insoluble entre deux idéologies, notre seule
ressource étant alors une option entre deux théses
dont chacune se proclame démontrée.

Mais il me semble que 12 n’est pas le véritable
conflit ; en sorte que la question peut étre résolue.

Ce qu’il faut observer, c’est que le programme géné-
tique qui s’inscrit & chaque conception humaine
dans cette sorte de « ruban de magnétophone » (1)
que constitue la formule chromosomique de I’indi-
vidu, est une pure virtualité. Par exemple, selon les
découvertes les plus récentes de la physiologie céré-
brale, certaines cellules du cerveau sont conditionnées
a permettre, dans la perception des formes, spéciale-
ment celle des lignes verticales. Mais pour qu’elles
agissent ainsi, il faut qu’a un moment précis (tant
de semaines apres la naissance) le milieu environnant
offre 4 ’homme ou a ’animal (car on a fait ces expé-
riences sur de jeunes chats) ’excitation nécessaire 3
la mise en ceuvre de ce pouvoir. Le jeune chat élevé

(1) Expression trés frappante du professeur LEJEUNE,
dans ’exposé qui vient d’étre cité.
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dans un milieu artificiel o on aura banni toutes
lignes verticales, au moment ou était possible I’actua-
lisation de ce pouvoir, aura perdu définitivement
cette aptitude.

Soit encore I’exemple du langage. Un temps vient
ol le jeune enfant est programmé pour acquérir le
langage. Mais rien ne permet de supposer qu’il soit
programmé héréditairement pour le frangais plutdt
que pour I’anglais ou le russe, méme s’il est né de
parents francgais. Son aptitude linguistique sera mise
en acte et saturée par le francais, ou par l’anglals,
selon le milieu culturel ot il se trouvera. Et si, comme
chez ’enfant sourd, sa virtualité ne peut étre actua-~
lisée, il n’inventera pas le langage, il restera muet. Le
programme ici est comme un ovule qui reste infé-
condé, lorsque cette fécondation par l’expenencc
active et actuelle est impraticable. De méme I’enfant
programmé pour les mathématiques pourra rester
inactivé en cet ordre, s’il se trouve dans un milieu ou
les connaissances mathématiques sont nulles. Car
Phistoire de Pascal enfant réinventant tout seul les
trente-deux premicres propositions d’Euclide est une
pure légende. Comme aussi I’histoire, transmise par
Planude, des enfants élevés sans entendre un mot, et
réinventant par eux-mémes le mot phrygien bekos
pour désigner le pain! Preuve que la langue phry-
gienne serait la langue primitive et spontanée!

Et puisque nous parlons de légendes, on pourrait
encore rappeler 4 propos de la caducité des virtua-
lités, si elles ne sont fécondées par I’action de I’am-
biance, la légende du moine Bacon fabriquant une
téte artificielle capable de parler. Le mécanisme mis
en marche, la té€te s’écria : « Il va étre temps, il est
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temps, il n’est plus temps! » Et elle tomba en mor-
Ceaux.

Si tout cela est admis, on verra que le prétendu
fatum biologicum n’est nullement en conflit avec
Vheredium culturae; 'un et 'autre s’actualisent en
commun, et se fondent en cet acte commun. Ceci
dit sans craindre de jouer sur le mot fondent : ils
entrent en fusion et obtiennent fondation.

Ceci n’abolit pas tout probléme. Pour ’homme
méditant sur sa propre destinée et voulant Pactualiser
par un acte libre, ce sera toujours un probléme de
savoir §’il peut actualiser toutes ses aptitudes, et les
développer pleinement sans qu’elles entrent en
conflit les unes avec les autres — problémes d’harmo-
nie. Ce sera aussi pour lui un probleme de savoir
jusqu’d quel point ces aptitudes sont ambigués
C’est-3-dire par exemple si ces virtualités cérébrales
préparées d’avance pourront étre actualisées indiffé-
remment par des combinaisons mathématiques ou
par des combinaisons musicales ou par les combi-
naisons du jeu d’échecs (puisqu’il semble bien y
avoir corrélation entre ces diverses aptitudes).
Bref il s’ouvrira devant lui une diversité de possibles
entre lesquels il aura effectivement une certaine
marge de choix. C’est 1a un probléme d’instauration
donc un probléme d’art. Et si 'on tient compte de
ces notions essentielles de virtualité et d’acte, on
verra que sa solution n’est pas donnée implicitement
dans la formule génétique. Elle reste a inventer.
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APPENDICE C

SUR LE BONHEUR

Quand nous établissions le plan de ce livre, nous
avions résolu de ne pas y parler du bonheur. Nous
avions nos raisons : le bonheur n’est pas un fait
moral, sauf pour la superstition selon laquelle la
vertu donne le bonheur, pour I’etreur selon laquelle
la recherche du bonheur est un but moral.

Nous n’avons pas changé d’avis. Mais nous avons
rencontré plusieurs fois, épisodiquement, I'idée de
bonheur. Non pas dans les problémes de la morale
personnelle. En fait le désir d’obtenir ou de protéger
son propre bonheur engendre bien des laideurs, en
particulier quand il s’agit de pratiquer un petit
bonheur tranquille, bourgeois, en refusant de
répondre aux grands appels de la conjoncture morale.
Mais en morale interpersonnell¢ il n’en est pas de
méme. Se consacrer au bonheur d’autrui intervient
légitimement dans l’amour. Et le bonheur des
hommes peut étre congu comme une ceuvre digne
d’efforts, avec cette restriction que c’est 1a une de
ces formules génériques dont nous avons vu qu’elles
n’appartiennent pas a la pensée instaurative : de
telles formules posent des problémes et n’en pro-
posent pas la solution. Mais la problématique du
¢« que faire? » peut légiimement envisager ce pro-
bléme-la. Voild pourquoi un appendice sur le
bonheur nous a paru devoir trouver place ici.
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Ou est la difficulté?

Quand on relit tout ce qui a été écrit sur le bonheur
et qu’on y joint ’observation des choses humaines,
on s’apercoit qu’il y a sur le bonheur deux théses
distinctes. Et toutes deux sont vraies, c’est ce qui fait
difficulté.

La premiére peut €tre exprimée en cinq mots :
« Le bonheur est un tempérament. »

Il y a des gens qui sont heureux naturellement ;
c’est parfois une question d’dge : les enfants sont
heureux facilement, inconditionnellement. Ils per-
dent peu a peu avec I’dge la puissance de « faire du
bonheur » comme on fait de la rougeole ou de la
diphtérie.

Bien sir, il faut un contenu obvie, cosmique, pour
nourrir cette faculté de faire du bonheur, comme il
faut 3 Porganisme du soufre pour faire du pus.
Mais un des faits qu’on a vus se développer dans
tout notre ouvrage, c’est que la possibilité de faire
du bonheur trouve a peu prés ses aliments dans tous
les apports cosmiques. L’art d’en faire du bonheur,
comme !’abeille fait du miel, peut se dégager de
toutes les pages de ces études. Mais i1l faut bien
comprendre que le bonheur n’est pas & chercher.
Il est a faire ; et cela par une sorte de chimie inté-
rieure que certains pratiquent spontanément et
perpétuellement et qui pour d’autres est un art qui
demande attention et savoir esthétique.

Et puis il y a d’autres hommes encore qui ne
savent pas et ne peuvent pas faire du bonheur. Ceux-
13 sont malheureux a la campagne par un beau soir
d’été, A c6té d’une femme aimée et aimante, exac-
tement comme ils le seraient dans un camp de
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prisonniers aprés sept cent trente jours d’attente
vaine de la délivrance. Ce sont des prisonniers a
délivrer.

Ceci nous conduit a la seconde thése : le bonheur
est un art. Ce qui assurément nous donne son statut
esthétique.

Or thése et antithése ne sont nullement inconci-
liables. Si le bonheur est un art, il est naturel que
certains étres humains le pratiquent spontanément
sans études et sans efforts comme certains sont musi-
ciens naturellement. La difficulté pratique, c’est que
dans ces conditions, on ne peut faire du bonheur pour
autrui, comme on fabrique des chaussures ou des
giteaux. L’art du bonheur est un art d’exécution,
dont quelques-uns ont le talent inné. A ceux qui
n’ont pas ce talent, on ne peut donner du bonheur
tout fait, tout cuit, comme un plat qu'on n’a plus
‘qu’a leur servir. Il faut leur enseigner la gastronomie
du bonheur, si je puis dire. Comme dit le proverbe
anglais ; « on peut mener yn cheval a I’eau, mais on
ne peut pas faire qu’il boive ». Ce qu’on peut donc
faire de mieux pour le bonheur d’un autre, c’est de
lui faire comprendre la poétique du bonheur, et de la
lui faire aimer,
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